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RÉSUMÉ 
La première partie du présent ouvrage expose neuf micro-récits, dont quelques 
uns sont illustrés soit par des dessins, soit par des photos anciennes. Bien 
qu ' apparemment distinctes, les histoires s'articulent autour du hiatus, de la 
transmission et de la perte. Les personnages tentent de créer ou de sauvegarder un 
lien communicationnel, malgré les silences et les non-dits, avec un proche éloigné. 
Le lecteur chemine ainsi vers le deuil à travers le parcours de plusieurs 
personnages. Les esquisses et le propos bref tentent de capturer un instant, une 
impression, toutes choses fugaces qui échappent à l'emprise de l'achèvement. De 
plus, la combinaison des médiums valorise le vide laissé par l'absent, le soleil 
ardent du titre. 
Toutes choses imparfaites évoque tout le reste, ce qui est présent dans l'œuvre 
créative, soit les dessins, les lettres, les photos, et, plus intimement, le silence, les 
liens et l'inscription de la mémoire. L'appareil réflectif est séparé en deux parties : 
dans la première, j'aborde les points en commun entre Soleil ardent et quelques 
livres, auteurs, artistes. Je positionne mon travail dans cet arbre généalogique 
personnel. En seconde partie, j'élabore davantage sur l'expérience de l'écriture et 
les principales lignes sur lesquelles j'ai avancé, comme la simplicité des traits et du 
texte et l'hybridité des médiums. 
Mots-clés: MICRO-RÉCIT, ESQUISSES, PHOTOS, ÉPISTOLAIRE, SILENCE 
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AVANT-PROPOS 
L'ouvrage créatif suivant est séparé en deux paities: Soleil ardent, précédé de 
L 'ingénieur. Celle-ci est une histoire indépendante du corps principal dont l' intégralité du 
texte provient d'un authentique document du Conseil de di scipline de !'Ordre des 
Ingénieurs du Québec. En seconde partie, Soleil ardent réunit huit micro-récits illustrés 
soit par des esquisses, les miennes, soit par des photos d ' archives famili a les. 
Le micro-récit est apparu au cours de la décennie soixante-dix aux États-Unis et est 
caractérisé par sa simplicité dans les mots et la forme. li plonge Je lecteur dans le vif du 
moment sans le souci de contextualiser le récit. Le présent recuei 1 respecte le genre 
initial. 
L' INGÉNI EUR 
Conseil de discipline - Ordre des Ingénieurs du Québec 1 
À Montréal , le ou vers le 21 juillet 2010, à l' occasion d' une réunion de chantier dans le 
cadre des travaux de réfection des piliers, du drainage et ouverture d' accès pour une 
section de l'échangeur Turcot et de la Vérendrye, l' intimé, ( ... ), a tenu des propos 
inadmissibles et eu un comportement indigne, en présence de plusieurs personnes 
impliquées sur ce chantier, notamment( .. . ) à l'encontre d'un représentant du ministère 
des Transports du Québec, Éric Dagenais, technicien des travaux publics principal , 
contrevenant ainsi aux dispositions de l'a1ticle 59.2 du Code des prof essions. 
ET LE PLAIGNANT DEMANDE JUSTICE. 
L' intimé reconnaît les fautes qui lui sont reprochées dans la plainte amendée du 28 juillet 
2010. 
1 L'intégralité du texte suivant provient du Conseil de discipline de l'Ordre des ingénieurs du 
Québec. Récupéré de 
https ://www.oiq.qc.ca/Documents/DAJ/Decisions j ugements/Discipl ine/22-1 l -0385S.pdf 
4 
Résumé des faits et de la preuve 
À l' été 2010, l' intimé travaillait à titre d'ingénieur sur le chantier de construction 
concernant le projet de réfection des piliers, de drainage et d'ouverture d' accès pour une 
section de l'échangeur Turcot à Montréal. 
Sur ce projet, le consortium DESSAU/SNC-Lavallin/CIMA + était notamment 
responsable des spécifications et de la surveillance du chantier. 
JI 
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5 
Le chef de l'équipe de surveillance des travaux sur le chantier, pour le consortium, était 
l' ingénieur Hugo Roy, de SNC-Lavallin. 
L' entrepreneur général était Consortium DJL Ltée (DJL). 
6 
L'intimé travaillait pour SSS et agissait comme ingénieur responsable de la signalisation 
pour DJL à titre de sous-traitant. 
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À ce titre, il était notamment responsable de la coordination des travaux de signalisation 
et de contrôle de la circulation, telles les activités d' ouverture et de fermeture d' accès aux 
chantiers de jour et de nuit. Il coordonnait les activités de son équipe, il concevait et 
approuvait les structures, notamment les appareils d'atténuation d' impact en usage sur le 
chantier. 
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Il s'agissait d'une nouvelle expérience professionnelle pour l'intimé. 
L'intimé travaillait sur plusieurs chantiers à la fois pour son employeur, faisant ainsi en 
sorte que celui-ci effectuait de nombreuses heures de travail le jour et la nuit, ce qui 
restreignait ses périodes de repos. 
8 
Éric Dagenais est technicien des travaux publics principal au Ministère des Transports du 




Les principales fonctions d'Éric Dagenais sont de contrôler l' exécution des contrats 
accordés par le MTQ pour les travaux de réparation du réseau routier de la région de 
Montréal , notamment la signalisation routière. 
9 
Éric Dagenais est une personne qui applique les règlements de façon constante et stricte à 
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Éric Dagenais était l' une des personnes du MTQ assignées à ce projet pour effectuer le 
suivi des activités. 
10 






La présence du responsable de la signalisation était requise aux réunions de chantier par 
les exigences contractuelles. Cependant, l' intimé n'a pas été présent à la première réunion 
de chantier, puisque DJL ne l'a informé de cette réunion qu ' à la dernière minute. Étant 
alors sur un chantier situé à l'autre extrémité de la ville, celui-ci aurait raté la réunion 
même s'i l s'était déplacé, compte tenu du temps requis pour s'y rendre. 
11 
Lors de la réunion subséquente de chantier, Éric Dagenais a reproché à l' intimé de ne pas 
avoir été présent à la réunion précédente et a insisté pour que !'Intimé soit présent à toutes 
les réunions de chantier. L'intimé a alors expliqué la raison de son absence à Éric 
Dagenais et a par la suite été présent aux autres réunions de chantier lorsque requis. 
Lors des réunions de chantier, le comportement de l' intimé était correct et professionnel. 
12 
Cependant, lorsque le respect des exigences et des normes de signalisation routière 
établies dans le contrat était soulevé par le consortium et/ou le MTQ, l' intimé pour faire 
valoir son désaccord envers les termes d'application du contrat, a montré des signes 
d ' impatience, se fâchait et levait le ton. 
13 
L'intimé jugeait non fondés plusieurs des reproches présentés par le consortium et/ou le 




Pour Ali Alibay, superviseur d'Éric Dagenais et chargé de projet pour le MTQ, les 
représentants du MTQ sont habitués à gérer ce genre de comportement lors des réunions 
de chantier, puisqu ' il n'est pas rare que les participants haussent le ton pour faire valoir 
leur point de vue. 





/.' / I ; 
!f / F f v / 
l1" 
14 
Pour Hugo Roy, dans une réunion de chantier, normalement, il s 'agit de discuter des 
problèmes puis essayer de trouver des solutions, pas de s'engueuler. Il peut y avoir, à 
l'occasion, des sacres qui se disent pendant les rencontres, mais c'est relativement rare. Il 
peut y avoir des événements fâcheux, puis que les gens soient un peu déçus, ils vont peut-




Ainsi , lors des réunions de chantier, les relations sont devenues tendues entre l' intimé et 
Éric Dagenais lorsque le sujet de la signalisation était abordé. 
15 
De plus, lors de l'exécution des travaux, il appert que des avis de non-conformités ont été 
donnés par le MTQ concernant le respect des exigences contractuelles relatives à la 
signalisation, impliquant ainsi l' imposition de pénalités substantielles. Bien qu ' il ne so it 
pas rare que des amendes d ' un ordre de grandeur important soient appliquées sur un 
chantier routier de l'envergure de l'échangeur Turcot, Hugo Roy reconnaît que les 
pénalités prévues dans les contrats du MTQ à Montréal sont assez « tough », très 
dispendieuses, à la minute ou à l' heure, comparativement aux autres rég ions. L' intimé 
était nouveau dans ce milieu et comprenait mal pourquoi, à Montréal , l' imposition de 
pénalités substantielles étaient imposées de façon stri cte, alors que selon les informations 
dont il disposait, cela n'était pas le cas ailleurs dans la province. 
ç: ... --
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Le matin, avant la réunion du 21 juillet 2010, l' intimé avait été informé de pénalités 
importantes imposées, à la suite d ' une fermeture où il s ' était produit des incidents; 
pénalité qu ' il trouvait assez salées. 
16 
De son côté, Éric Dagenais avait eu comme directive claire et précise de son supérieur, 
Ali Alibay, de ne plus s' adresser directement à l' intimé et de plutôt s'adresser au 
représentant de l ' entrepreneur général DJL (Jean-Philippe Veilleux), puisque le MTQ 
n' avait aucun lien contractuel avec l' intimé. 
L'intimé n'a jamais été informé qu ' Éric Dagenais avait eu comme directive de s ' adresser 
directement à Jean-Philippe Veilleux de DJL. 
1 . 
17 
C'est dans ce contexte qu'a eu lieu la réunion de chantier du 21 juillet 2010, à laquelle 
étaient notamment présents )'Intimé et Éric Dagenais . 
Ainsi , le 21 juillet 2010, les sujets abordés concernant la signalisation ont été : la 
fermeture non-conforme de voies de circulation, des manœuvres dangereuses, des délais 
de réponse de l'équipe de survei ll ance trop longs, des véhicules et des employés non-
conformes. 
18 
C'est Hugo Roy, qui présidait la réunion, qui a abordé ces sujets et indiqué les 
améliorations souhaitées. Éric Dagenais a ensuite pris la parole au nom du MTQ. Éric 
Dagenais a, à cette occasion, choisi d' utiliser un niveau de voix particulièrement bas et a 
évité de regarder l'intimé lorsque les sujets de non-conformité par rapport à la 
signalisation ont été abordés avec Jean-Philippe Veilleux de DJL. 
Le MTQ a émis un reproche à l'égard du fait que le responsable de la signalisation 
n'avait pas été présent lors d'une fermeture de la circulation sur le chantier et a demandé 
que celui-ci soit davantage présent sur le chantier. 
19 
L'intimé trouvait injuste qu'on lui reproche son absence lors de l'incident et la demande 




Selon Hugo Roy, l' intimé a mentionné qu'il ne travaillerait pas le jour et la nuit, parce 
que les tâches et les exigences contractuelles demandées étaient trop énormes, qu'il ne 
pouvait plus dormir. C'est dans ce contexte que l' intimé aurait traité les gens du 
consortium de « fous» en disant qu'il ne ferait jamais ça, tout en sacrant en même temps. 
Par ailleurs, alors qu 'à l'occasion des réunions précédentes, Éric Dagenai s s'adressait 
directement à l' intimé, voilà que celui-ci ne le regardait pas et s'adressait à une autre 
personne pour faire des reproches qui s'adressaient pourtant à lui . C ' est ainsi que l' intimé 
a malencontreusement perçu le comportement d'Éric Dagenais comme de la provocation, 
voire de la condescendance à son égard. 
20 
Manifestement, les précautions d'Éric Dagenais n'ont pas eu l'effet que celui-ci et le 
MTQ escomptaient auprès de l' intimé. 
21 
Ainsi, malgré le fait que les propos étaient adressés à une autre personne, !'Intimé n' a pas 
permis à Éric Dagenais de compléter son intervention et l'a interrompu en affirmant 
certaines paroles menaçantes sur un ton fort et agressif. 
Selon Éric Dagenais, \' Intimé aurait utilisé un langage ordurier qu ' il n'est pas en mesure 
de préciser et, à deux reprises, prononcé à son égard et de façon menaçante les paroles 
suivantes : « Si tu te présentes à 6 pouces de ma face, je vais te tuer, je vais te tuer. » 
22 
Pour sa part, l'intimé nie avoir prononcé ces paroles reprochées à deux reprises et affirme 
plutôt avoir prononcé les paroles suivantes: «Puis, suite à ça, qu'il me demandait d'être 
encore plus présent sur les chantiers, c'est là que j'ai un peu pété ma coche. Je lui ai dit 
que si je devais être encore plus souvent sur les chantiers, je serais tellement fatigué que 
j'aurais un caractère exécrable. Et que s ' il venait à se présenter le nez à s ix pouces du 
mien, il était mort. C'est tout ce que j'ai dit. Ensuite de ça, monsieur Alibé qui était assis 
à côté de moi, qui est l'ingénieur du Ministère, a monté dans les rideaux puis il m'a dit 
que si je ne faisais pas des excuses, des excuses, des excuses, des excuses, je devais sOitir. 
J'étais tellement en Christ comme on dit, que je suis sorti. Ça s'est arrêté là. 
Je l'ai dit une fois. Moi, dans ma tête, c ' était que ce soit lui ou un autre qui s'approche, si 
je suis dans cet état-là, s'i l y en a un qui rentre dans ma bulle, qui s'appell e le Géant Ferré 
ou un autre, ça va éclater . .. oui, le ton est monté. Parce que je ne lui ai pas dit ça sur un 
ton . .. c'est sorti assez sec. » 
23 
Cependant, l'intimé n'était pas fier de ce qu' il avait fait. 
L'intimé est âgé de 55 ans . 
L'intimé a 18 ans d 'expérience comme ingénieur. 
L'i ntimé n'a pas d'antécédent disciplinaire. 
24 
Deux entrepreneurs semblaient contents de ce qu 'il avait dit à Éric Dagenais et auraient 
même dit à l' intimé : 
/~l· ' ~ 1,~ 1eien~\'f'\. °\v:9vuï1 
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La procureure suggère au Conseil d'imposer à l'intimé, à titre de sanction, une radiation 
temporaire d' une semaine, une publication de l'avis de radiation, ai nsi que l'ensemble des 





·-."' -~· ~· -"'---~""' 
\ ·' ---~\ 
\ \ 
\~. -------.--?.~ . ... -~






Que ne suis-je sans vie 
Ou sçms amour 
Que ne puis-je te suivre 
Soleil ardent 
Ou bien cesser de vivre 
En te perdant 
Les jours de ton absence 
Me sont des nuits 
Et les nuits la naissance 
De mille ennuis 
À qui veut voir l 'image 
Du désespoir 
À mon triste visage 
Le vienne voir 









li y a beaucoup de choses que tu ne m'as pas dites . 








Mais j 'aurais aimé. 























... mais j'aurais aimé que tu me parles de la route, de la Toscane des vi ll ages, des paysans 





Peut-être te connaissaient-ils mieux que moi , car il s t'ont vu dépouillé de la gloire du 
Giro et du Tour de France, ... 
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... dans le simple exercice de ce que tu aimais le plus faire: être sur ton vélo, connecté 









J'aurais aimé que tu m' emmènes entre Florence et Assises, il paraît que le soleil a une 
lumière singulière le matin , c' est ce que me répondait maman quand, à mon éveil , je lui 
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Elle le disait comme une excuse, « il faut lui pardonner. Tu comprends, la lumière. » 
' 1 \. / ; ,,~, -t ' 
Pas seulement la lumière. 
38 
Le col , le ravin, la prairie, le tournant, prendre le col penché sur son vélo, le regard rivé 
devant, rien d' autre ne devait exister, ni le passé, ni le futur, ni la guerre, ni Fausti , ni 
maman, ni moi . 
. ,>~··· ... 
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Je ne t'en veux pas. C'est vrai qu'elle devait être belle la route le matin . 
40 
_.._ - ..... _ .. 
(-
~------------· 
Mais permets-moi de mettre en lumière qui tu étais, même si tu ne voulais pas laisser de 
trace. 
41 
Je sais que je ne retrouverai pas mon père de cette façon , mais peut-être trouverais-je un 
chemin entre toi et moi . 
,- --
L'ALBUM DE MARIE-VONNE 
----------------------------
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Quand je pense à toi , je revois d'abord la mer, la mer du Nord. 
Je me rappelle ensuite ton visage, petite, le confond parfois avec celui de tes sœurs. 
44 
En 34, tu es tombée malade. On t'a envoyée en convalescence chez tante Elvire à 
Bruxelles. Ainsi, tu as rencontré Jacques Dubois, le neveu d'Hector. JI avait 7 ans comme 
toi. Où était le danger, autrement qu'on le disait turbulent. Et toi , si sage. Tu as guéri. 
Tante Elvire vous a repris chez elle tous les étés, elle vous amenait à la plage. C ' est ainsi 
que j'ai connu la mer, sur tes photos. 
45 
Plus le temps passait, moins je voyais Jacques Dubois sur les portraits, car c'était lui qui 
te photographiait. 
Jusqu' à cette photo, toi avec sa famille. C'était l'évidence: tu nous quitterais bientôt. 
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Il s'est assagi , il est allé dans l'armée. Nous ne nous sommes pas inquiétés jusqu'à ce 
qu' il se mette à parler de la Corée, puis du Congo. Quelle plaie le démangeait? Pourquoi 







Je ne t'ai pas vu grandir, puisque tu as toujours été la même. 
48 
Vos garçons sont nés à Hannut dans la maison de la rue Thomas. Monsieur et Madame 
Dubois vivaient avec vous. Jacques a ouvert un garage. 




Quand la décision a été prise, - «Ce sera l'Amérique. »- j 'ai pleuré et je te l'ai dit: « Je 
ne comprends pas. Je ne comprends pas. » 
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Le jour de votre départ, je suis restée à Tilleur. Mais j ' ai vu distinctement le bateau 





Nous recevons des enveloppes bleues qui viennent du Canada. Nous lisons tes lettres et 
regardons tes photos. Tu es assise au bout d'une barque, que de l'eau autour de toi, au 
loin des arbres. Chez toi, c'est dorénavant un lac, refermé sur lui-même, sans maison, 
sans gens, que des épinettes. Tes pieds nus sont enracinés dans le sable froid de la plage. 
Dans ce paysage, vois-tu encore les plaines de ton enfance? 
JUN • 65 
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À chacun de tes retours, nous te prenons chez nous à chaque moment, à chaque occasion. 
Tu retrouves tout le monde, rencontres les petits. Ils te connaissent, Marie-Vonne des 
enveloppes bleues. Tu te prêtes à tout : aux dîners, aux fêtes, aux promenades. Tu 
poursuis Les confidences et les complicités comme si tu n'étais j amais partie. Mais te voir 
nous fait comprendre combien tu es désormais loin . 
De retour à l'aéroport, t'ai-je tout dit? « Embrasse Pierre-Marie et Jean-Claude pour 
m 01. » 
52 
. Tu étais là, tu es loin, tu es encore là, au bout du fil , dans une enveloppe bl eue, sur une 
photo. Et, en même temps, obstinément absente, le matin , quand je vais à Hannut. 
53 
•• 
au milieu du lac Chez Madame Dubo is 
L ' hiver au Canada ta famj lle 
54 
Toi et Jacques à l' aéroport 
À l'aéroport, en 72 au mariage de Jacqueline 
55 
Laval Tilleur 
AU G • 6 5 
Toi qui passe de l' un à l'autre Toi , en équilibre 
Toi qui suis 
56 
Toi qui ne te questionnes pas 
Toi, grand-mère 
Toi, vieille femme 
Comme moi 
Tu m'as rejoint dans notre dei-nière saison . Me comprends-tu tout à fait maintenant? Toi , 
Marie-Vonne, qui a fait les choses différemment. 
APR · 65 
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Tes sœurs m'ont dit que tu ne viendrais pas, que je pouvais partir. 
57 
Ne t'en fais pas. Vers la mort, je me morcellerai entre chacune de vous. Je te rejoindrai 
enfin sur ta terre d'hiver 

LA CHASS E 
Il y a beaucoup de choses que tu ne m'as pas dites, 
je ne te le reproche pas, ni rien , mais j 'aurais aimé. 
60 
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------ --- ............ _ ....___ _ 
Il a plu toute la nuit, beaucoup. Le bruit que ça a été: les coups de 
tonnerre, les gouttes sur les arbres. La forêt était en émoi. Il était 
impossible de trouver le sommeil. Jean-Claude et moi avons veillé, 
assis sur le bord de nos lits, nous regardions par la fenêtre. 
La pluie a cessé graduellement pour laisser un silence. 
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Nous nous sommes levés quand nous avons entendu papa dans la cuisine. Il 
préparait le déjeuner. C'était juste avant l'aube. Nous nous sommes habillés. 
Nous l'avons rejoint dehors, il révisait nos fusils. À l'extérieur, on n' entendait 
que les gouttes tomber sur le sol. C'était tout. 
Nous avons remonté l' allée de terre. 
63 
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Nous sommes entrés dans la fo rêt. 
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Nous avons marché quelques 400 mètres, jusqu'à la cabane de Léon. Nous nous y 
sommes installés, assis l'un à côté de l'autre. Papa avait amené du café et des 
tartines. Nous avons attendu un mouvement ou un bruissement. C'est arrivé, une 
femelle. Nous nous sommes levés, avons pris nos fusils. Nous sommes sort is de la 
cabane. Papa et moi l'avons suivie. Jean-Claude est parti de son côté, vers l'est. Une 
lumière diffuse se propageait. Il devait être 5 heures. 
La bête nous a conduits vers la paroi qu'elle a montée par le golet. Elle ne s'est pas 
aperçu que nous la suivions. 
Arrivés au sommet, le soleil se levait sur la vallée. Papa et moi avons arrêté la 
poursuite, attirés vers le point de vue. Nous sommes restés un moment à admirer les 
couleurs de l'aube. Des bruits de pas se sont rapprochés. C'était Jean-Claude, on 
avait perdu la bête. 
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1965, Votuporanga, Brésil 
Le samedi, après la journée d'études à l' école japonaise, nous faisons les devoirs tous 
ensemble à la maison, Papa, Akiko, Urameshi , Yoshiko, Nobuyo, Yoko, moi et les 
enfants empruntés (ils viennent de la campagne. Nous les gardons durant la semaine pour 
qu'ils puissent aller à l'école normale, ainsi que celle du samedi). Pour Papa, il n'y a rien 
de plus important que l'éducation. 
Depuis quelques temps, Papa s'absente juste avant le repas. J'ai découvert ce qu ' il fait: il 
écrit à son père au Japon. 
li ne veut plus être ici. 
Même s'il a fondé l'école japonaise. 
Même s'il a fondé la radio japonaise. 
Même s'il anime une émission à la radio. 
Même s'il garde les enfants empruntés. 
Même s'il a une boutique d' horlogerie. 
Même s'il parle le portugais. 
li veut retourner au Japon. Les écoles sont meilleures là-bas. 
Mon grand-père ne lui répond pas. Papa doit être tri ste, mais il ne le montre pas. li veut 
tellement que nous retournions là-bas. Alors je n'ose pas lui avouer que moi je n'a ime pas 
l'école. 
NOUS TRA VERSERONS LA FRONTIÈRE DEMAIN 
À: Christel 
Objet : Nous traverserons la fronti ère demain 
Bonjour Christel , 
Je vais bien, l'équipe auss i. Nous sommes 
arrivés cette nuit dans la capita le. Demain, nous 
passerons la fronti ère vers le sud. Je te réécri s 
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Parfois, je n' ai plus envie d'être là du tout, du tout. 
72 
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Pour le scénario, Richard voudrait que l'on aborde la question de la femme, ce que c'est 


















La maison va bien. C' est l'automne. li y a plein de feuil les. Mes parents viendront 




















C'est toi, Johannie? 











- Fac, Alexandre? 
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Juste avant, on ne disait plus rien. J'étais perdue dans les paroles de la chanson qui jouait. 
Elle observait les montagnes au bout des champs. 
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Il me revient un souvenir dont je ne me rappelais pas: mon père me demande si moi aussi 
je partirai quand je serai grande. Je lui réponds, pleine de certitudes: «C'est ici que je 
veux vivre et que je veux mourir. » 
86 
C'est bizarre, nous disparaissons dans l' odeur du printemps. 
L' ALBUM DE MON PÈRE 
88 
Depuis quelques temps, mon père a trouvé un ennemi à sa taille: le radon. J'imagine 
qu'il faut le comprendre: il est né en 1927 à Hannut. La Seconde Guerre mondiale a 
éclaté, puis la Belgique a été envahie par l'armée allemande. Son père est parti en 
Angleterre avec son régiment. Il s'est retrouvé seul avec sa mère et ses grands-parents . La 
maison familiale a été occupée par des soldats allemands. li a conservé de cette époque 
un revolver, les photos d' Hannut pendant l'occupation et sa ferme volonté de rési ster à 
l'ennemi. Et, dans le cas d'aujourd'hui, le radon. 
«Le mois passé, Johanne Bergeron de la SQ a appelé ici. Elle voulait savoir pourquoi 
j'étais en possession d ' un 8 mm. Alors, je lui ai raconté mon histoire. Plus tard , elle a 
rappelé pour parler à Marie-Vonne. 
- Ils voulaient savoir si j'avais peur. .. Peur de quoi? 
« Madame Bergeron a rappelé. Elle voulait savoir s'il me restait des balles. Je lui ai 
expliqué que je m'en suis débarrassé en tirant dans une carrière, en 50. Finalement, elle 
m'a dit que c'était bon, que je pouvais le garder. » 
Il était content, il riait. J'ai hoché la tête; « il y a beaucoup de choses que tu ne m'as pas 
dites. » 
- Pierre-Marie, il faut installer un système de ventilation au chalet pour le radon. 




Je suis arrivée hier vers midi. J'ai quitté la maison à l' aube et j ' ai roulé malgré la pluie. 
J'ai fait jouer la musique qu'on écoutait avec mes parents dans l' auto . Mais je voyais que 
ça ne collait pas avec aujourd 'hui. 
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Quand je suis arrivée, la lumière était fabuleuse. Je n'aurais jamais cru autant. Il fait si 
beau et doux. 
92 
Merci pour les félicitations. Richard et moi sommes très fiers, tellement que nous nous 
sommes applaudis après avoir écrit la dernière ligne du scénario. Il m'a rappelée le 
lendemain pour me féliciter encore. 
93 
Ce matin, je me suis levée tôt, j'ai marché sur la plage. La lumière était diffuse et 




En vérité ... je vais t'écrire un trnc que normalement je n'oserais pas dire : 
94 
la mer, le ciel, l'air et la lumière sont si limpides ce matin que j 'ai l' impress ion qu ' il s me 
transpercent, que j 'en fais partie, que je me dissous en eux. 
'···~'''''::--·--···--~---·- ··· 
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Pour un moment, le passé n' existe plus. L'avenir est une notion abstraite. 
96 
Plus rien ni personne ne me manquent. 
97 
J'aurais du mal à te l'expliquer, mais je suis revenue au lieu de mon enfance, là où je 
l'avais laissée. 
Christel 
« TOUTES CHOSES IMPARFAITES2 » 
2 Titre emprunté à Michael NYMAN. (2006). "Ali imperfect Things", The piano. (musique 
originale du film de Jane Campion]. Virgin Records Ltd. 
« Ce n'est pas du tout un calcul mental, ma manière de travailler c 'est plutôt un 
abandon, une façon de laisser tomber les bras3. » 
Edmond Baudoin 
Exercice difficile qu ' est l' écriture de cet essai , puisque, pour la conception de Soleil 
ardent, j ' ai tenté au mieux de laisser tomber les bras, de mettre de côté la raison. Bien sûr, 
des lectures, des discussions et des réflexions d'ordre intellectuel et artistique ont 
accompagné l'intuition. Cependant, je n' ai pas été attentive à la nature de ces discrètes 
préoccupations. C' est pourquoi il m' en coûte de distinguer les enjeux préci s de mon 
activité littéraire. Maintenant que je suis dans le travail de la pensée, j ' ai entrepris de 
retracer à rebours mes motivations et leur noyau commun. 
Je présenterai l 'apparei 1 réflectif en deux temps. J'effectuerai d ' abord une synthèse des 
lectures qui m'ont permis de cerner les enjeux de cet exercice de création, soit le désir de 
simplicité et le travail de la mémoire. À la lumière des questions sur la sobriété, l' intime 
et l' instant, j ' étudierai les formes de l' esquisse, du micro-récit, de l' épistolaire et de la 
photographie. La seconde partie, plus personnelle, est consacrée à mes choix, formels et 
thématiques, et au processus créatif de Soleil ardent. Je le ferai par le biais de quelques 
aspects qui me tiennent à cœur, c' est-à-dire le décloisonnement, le texte et l' image, le 
silence, le trait et, finalement, l' expérience de l' écriture. 
3 Edmond Baudoin; dans Philippe Sohet, Entretiens avec Edmond Baudoin, St-Égrève, 
Mosquito, 2001 , p. 132. 
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1. LES LIVRES 
1.1 Simplicité 
La simplicité a été l'objet et le souci principaux de mes recherches. Il me paraît donc 
nécessaire de débuter l'exposition de mon appareil réflectif par cette question. La 
modestie de mes moyens plastiques m'a encouragée à développer une esthétique 
artisanale et épurée pour ce recueil de micro-récits. À rebours, j 'ai constaté que les 
valeurs inhérentes au dépouillement, présentes dans les pages de Soleil ardent, 
correspondent à mes aspirations. J'ai ainsi découve1i avec plaisir le travail et les 
réflexions du cinéaste Bernard Émond sur la sobriété en lien avec les vertus théologales et 
mûe par un désir de retour au silence. Les textes d ' Ellie Epp, Rober Racine et Nicole 
Gingras sur la minceur de l'image, une publication dirigée par cette dernière, faisaient 
également écho à ma recherche de recueillement et ma préoccupation de capter 
! ' invisible. Finalement, j 'ai rencont;é plus grand que moi , la pensée et l'esthétique est-
asiatique, dont la simplicité est la pierre d ' assise. Vu l'amplitude de ce continent 
intellectuel, je l'effleurerai à la suite des réflexions sur le travail de Bernard Émond et 
celles sur la minceur de l'image, pour montrer brièvement comment mon travail s' y 
reconnaît. Au passage, je m'attarderai également aux formes par lesquelles la simplicité 
s'exprime dans mon projet (le micro-récit, l' esquisse, la photo et l'épistolaire) . 
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1.1.1 Sobriété et cinéma 
Le cinéma de Bernard Émond se distingue dans le paysage artistique pour sa recherche 
d' épuration : des dialogues brefs, la discrétion des arrangements sonores, les nombreux 
plans accordés uniquement à la démonstration de paysages, la lenteur de la mise en scène, 
la retenue et le calme des interprétations des acteurs. Dans deux essais, le cinéaste partage 
son appréciation de l' austère beauté des églises et des intérieurs des anciennes maisons 
québécoises, une esthétique comparable à sa propre signature cinématographique. Il 
reconnaît dans l'héritage catholique les racines de la culture québécoi se contemporaine. 
Or, sa fascination dépasse le patrimoine matériel chrétien. Il dédie une trilogie aux vertus 
théologales. Dans La Neuvaine, il tourne principalement dans le sanctuaire de Sainte-
Anne-de-Beaupré. Jeanne, personnage athée, porte un regard et un questionnement sur la 
foi . Bernard Émond approfondit son discours sur la compassion, la responsabilité, 
l'engagement et la présence, notamment par les parcours et les traits de ses personnages 
féminins, étant Jeanne dans La Neuvaine et La donation, et Réjeanne dans Contre toute 
espérance. Suite aux accidents cérébro-vascu laires de son conjoint, Réjeanne demeure à 
ses côtés, subvient aux besoins du ménage, persévère malgré des obstacles écrasants. 
« Réjeanne, c' est une femme forte des Évangi les4» s'exclame Claude, le meilleur am i du 
couple. Bien que le patrimoine cathol ique québécois n' est peut-être pas à l' origine de sa 
recherche d 'économie cinématographique, le cinéaste s'y reconnaît. li a souhaité lui 
rendre sa juste place. 
Dans une société désorientée, c' est-à-dire en perte de repères, où le vi1tuel précède la 
réalité et qui prône la réussite individuelle avant tout, Bernard Émond se questionne sur la 
place de l'autre. Par exemple, devant les épreuves, Réjeanne aurait-elle mieux agi, pour 
son bien-être, en laissant son mari? Bernard Émond nous présente le parcours d ' une 
femme qui, sans s'oublier, décide d'assumer ses responsabilités et ses engagements. Dans 
La Donation, le cinéaste va encore plus loin dans le questionnement sur l' altérité: il 
4 Cité dans Contre toute espérance, Bernard Émond (réal.), Québec, Les Fi lms Séville, 2007, 
87min. 
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présente l'hypothèse que le sens de l'existence est de servir l'autre. Ainsi, avec la trilogie 
sur les vertus théologales, Bernard Émond expose un discours à contre-courant de l'ai r du 
temps. C'est bien en réaction au consumérisme, à l'abondance des images médiatiques et 
à la culture de masse qu ' il prend position. 
Bernard Émond ne croit pas à l' individuali sme poussé jusqu'à l' indifférence 
collective. Au contraire, l'individu est lucide et conscient des réalités environnantes. Il ne 
peut y échapper puisque !'oeil est constamment interpellé par les images (médiatiques, 
télévisuelles, publicitaires). Chacune d'elles ex ige l'attention du spectateur. Mais 
comment di stinguer des voix dans une cacophonie perpétuelle? Dans l' essai Il y a trop 
d'images, Émond propose une approche différente : il engage le lecteur à fermer les yeux 
et à être attentif à la manière d' un aveugle. Dans son cinéma, la sobriété des images et des 
dialogues exige la même disponibilité du spectateur. Il évoque son désir d'utiliser le 
cinéma comme une manière de regarder: 
Voir ce qui est devenu invisible : la délicatesse des liens humains; la 
profondeur d'un désarroi ; la beauté d' un visage vieillissant; l' infinie 
subtilité d'une lumière matinale; ce qu ' il y a derrière les gestes du travail; la 
vérité cachée d'un baiser, d'une caresse; ce qui se passe quand on ne dit 
. 5 
rien . 
Par exemple, dans Contre toute espérance, Bernard Émond expose, dans quelques 
scènes, le quotidien des employées d' une compagnie de téléphonie. Le bruit des claviers 
et le discours répétitif des téléphoni stes mettent en scène la fatigue, la mécanique des 
mouvements, ces choses auxquelles l' individu ne porte pas attention, puisque 
omniprésentes. L'objet anodin, commun, voire inintéressant, devient invisible au regard 
quotidien. C'est par un exercice d'épuration que Bernard Émond parvient à attirer 
l'attention sur cette chose toute simple et à témoigner de sa valeur. Il expose ces 
intervalles qui séparent les instants marqués par des événements. En observant, on 
remarque que ces moments oubliés sont parfois si révélateurs. Grâce à un certain 
dépouillement, un nouveau regard est possible. 
5 Bernard Émond, Il y a trop d'images, Montréal, Lux Éditeur, 2011, p. 11 . 
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1.1.2. Le micro-récit 
C'est le même souci, celui d 'attirer l' attention du lecteur vers un obj et spécifique, qui 
a motivé la création d ' un nouveau genre, le micro-récit, dans la seconde moitié du 
vingtième siècle, aux États-Uni s. Décrit comme l'art du dépouillement par Alain Roy6, le 
micro-récit compte parmi les formes simples aux côtés du conte, de la légende, du haïku 
et des pensées. Considéré comme un genre mineur, il a été critiqué pour sa fo rme épurée 
quas i à l'excès, qui donne un accès très restre int à l'œuvre. Volontairement 
décontextua li sée, l' hi storiette, nommée ainsi par Ala in Roy, laisse au lecteur le so in de 
comprendre l' intrigue et la psychologie des personnages. Toutefois, on peut reconnaître 
dans cette forme douce l' importance accordée à la petite histoire à côté de la grande. En 
essayant de dépasser la matière verbale, le micro-récit va jusqu 'à remettre en question la 
littérature. 
Cependant, un genre repousse encore plus loin les fro ntières de l' indicibl e, la micro-
nouvelle. Elle se di stingue du micro-réc it en ce qu ' elle compte que quelques mots, vo ire 
trois lignes. La narration est évidemment réduite à ! ' essentie l, l' intri gue étant suggérée, 
remarque Cri stina Alvarez7 . Ce genre narrati f bref« fait appel à la culture générale du 
lecteur et à ses facultés d ' interprétation8 » écrit Vincent Bastin, mi cronouve lli ste. Pour sa 
part, Laurent Berthiaume, micronouvell iste québécois, souli gne la précision exigée dans 
l'écriture pour camper un événement, un personnage et un climat. « Dans la micro-
nouvelle, le non-dit a préséance sur le dit. On ne lit pas la trame narrative, laquell e est 
6 Ala in Roy,« L'art du dépouillement », Liberté, vo l. 35, no .3, (207) 1993, p. l 0-28 . 
7 Cristina Alvarez, «Nouveaux genres littéraires urbains. Les nouvell es en trois lignes 
contempora ines au sein des micronouvell es », Microrécits en langue française, 201 1, en ligne, 
http://www .. litteraturesbreves.fr/irnages/DocPDF / AlvarezM icrorecits .pdf, consulté le 24 février 
2015 . 
8 Vincent Bastin, « Pour une définiti on et une première défense de la rnicronouvell e 
fra nçaise », Micronouvelles et nouvelles brèves, en li gne, http://www.v incent-
b.s itew.com/#MICRONOUVELLES.F, consulté le 3 fév rier 2015 . 
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pratiquement absente ( ... )9 » écrit-il. Bien que les origines de la micro-nouvelle 
remontent vraisemblablement au vingtième siècle - Ernest Hemingway est considéré 
comme l'un des précurseurs-, on assiste à la résurgence de ce genre depui s l' avènement 
de Twitter. 
Laurent Berthiaume compare la micro-nouvelle à la simple prise de vue 
cinématographique 10• D'ailleurs, le terme« micro-récit » est également utili sé au cinéma, 
remarque Roger Odin. Considérant le récit comme une succession d ' images en 
mouvement, le micro-récit est« un plan en tant qu 'énoncé photogrammatiq ue 11 ». Ainsi , 
tout plan donne lieu à un micro-récit. On peut mentionner, dans Contre toute espérance, 
les simples plans de Réjeanne qui pense. Le plan à lui seul raconte l'état dans lequel est 
plongé le personnage principal. Malgré la différence entre le micro-récit au cinéma et 
dans la littérature minimaliste, les deux médiums ont pour caractéristique de proposer un 
point de vue unique livré au présent. 
En outre, la micro-nouvelle, telle que définie par Laurent Be1ihiaume, est encore plus 
brève que les récits de Soleil ardent. Elle exige un travail plus pointu de réécriture et de 
concision. Bien que la création naît de la contrainte, la forme stricte de la micro-nouvelle 
limite la liberté de l' auteur. Soleil ardent se rapproche davantage du micro-récit tel que 
pensé par les auteurs minimalistes américains. En effet, la description exposée par Alain 
Roy pourrait très bien s' appliquer à mon travail : phrases brèves, vocabulaire simple, 
syntaxe peu complexe, style sans fard, narrateurs peu enclins à se dévoi Ier. Toutefois, le 
nombre de pages et le développement de l' intrigue des micro-récits, comme ceux écrits 
par Raymond Carver, considéré comme un chef de file, m ' évoquent davantage une petite 
nouvelle qu ' un micro-récit. Évidemment, mon travail compte une nuance importante, 
rendant imposs ible une identification complète au genre: l' intervention de l' image. 
9 Laurent Berthiaume, « La micro-nouvelle», Brèves littéraires, n° 74, 2006, p. 94. 
10 Ibid., p. 94. 
11 Roger Odin , De la.fiction, Bruxelles, De Boeck Université, 2000, p. 26. 
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1.1.3 La minceur de l'image 
La conception de la minceur, selon la commissaire d'art et auteure Nicole Gingras, 
traduit l' idée de capter le presque rien . Cette dernière définit la minceur de la 
photographie comme «cette tension qui , à tout moment, donne à l' image la possibilité 
d'exister ou de disparaître 12 » . Dans De la minceur de l'image, différents auteurs et 
artistes se prononcent sur l'expression et les formes possibles de cette tension. Par 
exemple, pour Rober Racine, celle-ci apparaît dans son œuvre visuelle Pages-
miroirs (Fig. 1): il a découpé et annoté quelques pages du dictionnaire Le Petit Robert qui 
ont ensuite été encadrées sur des miroirs. La minceur s'exprime dans la blancheur de 
l'image, le vide, ainsi que dans le regard et le recueillement du spectateur. 
:: 
• - - .1 
:' . ~ 
~- ,:;.. ... ,._ 
..: -. - ::: --= ::. ... _ :_ ": . 
- - - -. 
Figure 1. Pages-miroirs, Rober Racine. Exposition, 1980-1994, Musée des beaux-arts du 
Canada 
Dans une œuvre photographique d'Ellie Epp, la minceur se dévoile dans un objet 
concret : en souhaitant rendre le paysage quotidien de son enfance, elle a photographié un 
champ avec une colline et son ombre visible au sol. Plus tard, en observant la 
photographie, elle a remarqué que l'ombre avait la forme d ' un oiseau et exprimait avec 
12 Nicole Gingras, « Avant-propos», dans De la minceur de l'image, Nicole Gingras (dir.) , 
Montréal , Dazibao, 1997, p. 11. 
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justesse son émotion au moment de la photo. Dans le vide des plaines, une apparition 
s'est produite. L'objectif initial a cédé à l' intuition du moment, une image très fragile qui 
aurait pu passer inaperçue. Dans Soleil ardent, je remarque la minceur dans l'équilibre 
entre la brièveté du propos, la simplicité des dessins et le grand espace accordé à la 
blancheur. Le regard tente de transcender les réalités concrètes illustrées. Le mariage des 
narrations littéraire et visuelle oscille entre l'apparition et l'effacement. 
Dans la minceur, la simplicité se remarque dans la ténuité du sujet. L'économie de la 
forme valorise l'équilibre fragile entre le voile et la révélation. Pour Nicole Gingras, la 
minceur d' une image s'exprime par l' intermédiaire de l'écran, l' ombre et le seuil. Ce qui 
signifie que l'écran est la surface de projection; l' ombre est cette trace du passé dans le 
présent, comme la forme de l'oiseau dans la photographie prise par Ellie Epp; et le seuil 
est« cet espace critique d'où se voit l'œuvre 13 », cette frontière où « les choses ont la 
possibilité d'exister14 ». Comme les artisans de la minceur, pendant la création de Soleil 
ardent, je souhaitais placer le spectateur sur le seuil d' une histoire, un endroit où il est 
possible d'apercevoir l'œuvre, d'imaginer ce qui n' est pas dit, pas illustré, sans offrir de 
réponse ni d' explication. La sobriété du cinéma de Bernard Émond, le micro-récit et la 
conception de la minceur convergent vers cette expérience du regard, instaurée par des 
aires de liberté pour le spectateur sous la forme de pauses et de si lences. Comme ceux-ci , 
j'étais à la recherche d' une présence hors langage. 
1.1.4 L'esquisse 
Dans le travail de Bernard Émond, la recherche d' épuration est en partie une réaction à 
la culture de masse. Elle représente davantage un retour à la simplicité. Tandis que, pour 
les peintres de la Chine ancienne, la simplicité est le terreau initial pour exprimer des 
13 Nicole Gingras, « De la minceur de l'image - l' ombre, l'écran, le seuil», dans De la 
minceur de l 'image, Nicole Gingras (dir.), Montréal, Dazibao, 1997, p. 11. p. 26. 
14 Ibid. , p. 26. 
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opposés comme le vide et le plein, l'éphémère et l'éternel, la présence et l'absence. 
François Jullien 15, sinologue français , explique que la conception de l'art est-asiatique 
interprète l'existence comme une transformation perpétuelle. Ce qui est immuable est, 
non pas un sujet arrêté, mais bien la transition elle-même. Les peintres de cette époque 
ont utilisé le trait pour exprimer la fragilité de ! 'éphémère, les transformations 
silencieuses, le rythme des saisons. François Jullien remarque que le subtil mouvement 
du trait permet de saisir un état, objet diffus et changeant, et le monde au-delà des 
apparences. La recherche de détachement des peintres chinois se compare aisément à 
celles des praticiens du micro-récrit, car ces deux formes d'a1t se tiennent à la limite du 
représentable. C'était également ma préoccupation lors de la création des dessins : je 
souhaitais représenter minimalement les sujets, sans les détailler, suffisamment pour que 
·le lecteur puisse les reconnaître, sans plus, car je voulais porter le discours ailleurs. Bref, 
offrir une image pour méditer au-delà 16, comme l' écrit Rober Racine. 
L'esquisse demeure une caractéristique marquante d'une esthétique est-asiatique. Les 
peintres chinois, par exemple, se sont intéressés au mouvement de l' ébauche, son 
inachèvement permettant de capter la transition continue du monde (Fig.2). Tandis que la 
peinture achevée est morte, puisqu'elle a atteint sa forme finale, rompue par la plénitude. 
L'esquisse, au contraire, offre une forme désordonnée et vive, appelée à se transformer 
encore. Elle est ainsi éternellement vivante. L' œuvre incomplète est au plus près de son 
invention, rappelle François Jullien 17 ; elle est encor.e effervescente; le spectateur y 
surprend l'artiste dans son atelier, dans l'abandon et l'impudeur, la recherche et le 
recueillement de la création. Le croquis permet d'aller au bout en accomplissant 
pleinement l' intention du peintre. La tension entre apparition et estompement fait de 
l' esquisse un bel exemple de minceur. 
15 François Jullien, la grande image n 'a pas de forme, ou, Du non-objet par la peinture, 
Paris, Seuil , 2003, 369 p. 
16 Rober Racine,« Le verso des cristaux», dans De la minceur de l'image, Nicole Gingras 
(dir.), Montréal , Dazibao, 1997, p. 48. 
17 François Jullien, op. cit., p. 1 OO. 
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Figure 2. landscape of the four seasons, Shitao, The Metropolitan Museum of Art , New 
York 
François Jullien a réfléchi à l'art en Asie de l'Est dan s son altérité, sans tenter de le 
comprendre à partir du regard occidental, ce qui aurait évidemment dénaturé les oeuvres. 
Ainsi, il analyse des concepts, tel que le vide et le plein, qui ne sont pas des dualités , car 
l'un est dans l'autre. Par exemple, bien que le vide signifie l'absence de matière, rien 
n'est plus vaste que Je néant. Bernard Émond ne remarque-t-il pas le vide dans la 
saturation d'images baroques de la basilique Saint-Pierre à Rome? Dans cette plénitude, 
le pélerin perd l'objet et donc le sens de ce spectacle. Bernard Émond est beaucoup plus 
impressionné par la profondeur des modestes tableaux de Giorgio Morandi , présentés 
dans le Musée du Vatican (Fig.3). Il en va de même pour son cinéma: en scrutant ces 
moments où il ne se passe rien, ce temps sans événement, le spectateur remarque qu ' il se 
passe en réalité beaucoup de choses. Malgré l' héritage occidental, le regard de Bernard 
Émond se rapproche davantage de l'art asiatique. 
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Figure 3. Natura morta, Giorgio Morandi, 1957, Museo Vaticano, Roma. 
Il en va de même pour l'esquisse: dessin dépouillé de fioritures , elle est grouillante de 
vie, alors que l 'œuvre achevée, pleine, est désormais inhabitée. Pour des raisons 
comparables à celles des peintres anciens chinois, les praticiens du micro-récit croient 
également que l'on trouve la plénitude dans le vide: l'esquisse et le micro-récit dévoilent 
pleinement l'intention de l'artiste. Dans Soleil ardent, le micro-récit La plage est 
sobrement illustré par des esquisses d'un bord de mer : une ligne pour le trait d ' horizon, 
quelques détails, un oiseau, un quai , des îles. Juxtaposées aux images, quelques phrases 
laconiques décrivent un état de plénitude. Ainsi , le sentiment de richesses et de forces 
intérieures ne se révèlent pas par un vacarme et une apparence éblouissante. Au 
contraire, dans ce micro-récit, la plénitude s'exprime modestement dans le vide des 
images et des mots. 
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Pour illustrer la pensée chinoise, François Jullien introduit le thème de l' intimité, 
véritable expression de l' amour. En effet, contrairement à l' image tapageuse reçue, 
l' amour est marque de di scrétion. Au même titre que la saturation visuelle n' est pas gage 
de plénitude, ce ne sont ni les confidences ni les bavardages qui créent l' intime. 
D' ailleurs, la relation entre Réjeanne et son mari dans Contre toute espérance en fait fo i: 
le bonheur comme les malheurs du couple se vivent dans le silence. L' intimité, résultat de 
l' amour, se construit au fil du temps et dans le partage de l'espace. En ceci, l' intime se 
compare à la simplicité : tous deux naissent de la chute des apparences et des masques. 
De plus, la notion d ' intime expose cl airement la place de l'autre: l' intimité n'est pas un 
état solita ire. Il n'existe qu ' en fonction des autres, dans la mesure où un espace protégé 
est nécessaire contre un extérieur hostil e, lequel pouvant être paitagé avec au moins une 
personne. 
1.1.5 Photo 
1.1 .5. 1 Regards 
Selon Ro land Barthes, la photographie se résume en trois opérati ons: fa ire, subir, 
regarder 18. Le huitième art a modifié le regard porté sur so i et les autres, car il a 
transformé le suj et en objet regardé. L' individu est d 'abord observé par le photographe. 
Puis, lorsque la photo est imprimée, le suj et devient un objet regardé par un public 
extérieur, mais aussi par lui-même. Avec la multiplication des photographies, la relation 
entre le sujet regardé et le sujet regardant se complexifi e, pui squ ' une vari été de visages 
d ' une même personne peut être capturée sur di ffére ntes photos. Celles-ci peuvent être du 
ressort de la fausse apparence comme de l' expression sincère. Comment savoi r ce qui est 
vrai? Est-ce la vérité qui intéresse ceux qui regardent, incluant le sujet photographi é? 
Anne-Marie Garat souligne qu'il y a une pait de vérité et une pait de mensonge dans tout 
18 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Gallimard, 1980, p. 22. 
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portrait, un certain artifice auquel consent le sujet regardé 19• Cependant, il faut souligner 
le caractère franc du médium photographique, dans la mesure où elle est une preuve 
formelle de l'existence d'un moment, d ' un lieu, d'une personne. Tandis que la photo est 
une image pleine, elle ne révèle nen d'autre que ce qu 'e lle montre. Au contraire, 
l'esquisse laisse flotter des traits afin que le sujet regardant imagine les manques. 
Néanmoins, l'auteur de La chambre claire avoue cet espoir que la photo n' altère rien de 
«l'essence précieuse de mon individu 20 », qu ' une photo qui le met en scène« coïncide 
toujours avec [son]« moi »21 ( •• . )». 
Pour sa part, Anne-Marie Garat s'intéresse à l'opérateur, parce que, pour ell e, l'objet 
photographié n'est pas tant le sujet de la photo. L'opérateur, bien qu 'absent dans l' image, 
est« tout entier présent dans l' objet qu ' il a laissé22 ». Pour Elli e Epp, l' image est plus 
révélatrice du photographe que le sujet photographié. Par exemple, absente de la photo 
des champs de I' Alberta, Ellie Epp s'y révèle plus que le paysage, parce que c'est celui de 
son enfance et, plus intimement, dans le sentiment qui se dégage de l'ombre, un état vécu 
à l'âge adulte. L'artiste albertaine affirme que lorsqu 'elle porte un regard sur un paysage, 
comparable à celui du photographe sur son sujet, elle est le paysage23 . L'opérateur 
transcende 1' image formelle. 
Pendant le processus créatif de Soleil ardent, je me suis demandé si je portais toujours 
les histoires que j'avais chois ies. Au moment où je doutais de leur raison d 'être, j'ai été 
absorbée par le dessin, pour constater plus tard que les croquis révélaient les sentiments 
19 Anne-Marie Garat, Photos de famille . Un roman de l'album, Barcelone, Actes Sud, 201 1, 
p.80. 
20 Roland Barthes, op.cit, p. 26. 
21 Ibid., p.26. 
22 Anne-Marie Garat, op.cil., p. 72. 
23 Ellie Epp, « Ombre et paysage », dans De la minceur de / 'image, Nicole Gin gras ( dir.) , 
Montréal, Dazibao, 1997, p. 43 . 
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qui m'habitaient alors. Je me suis demandé si, bien que les dessins illustrent des paysages, 
je m'y dévoilai s beaucoup plus que dans l'écriture. Ils sont les dépositaires des souvenirs 
accumulés et, à l' instar des esquisses des peintres chinois, ils révèlent un état. 
Au-delà du suj et photographié et du photographe, Maurice Blanchot, dans ! 'Espace 
littéraire, rappelle que l' image nous parle « à propos de chaque chose, moins que la 
chose, mai s de nous, et à propos de nous, de moins que nous, de ce moins que ri en qui 
demeure, quand il n'y a rien 24 ». À l' insu de la réalité tangible qu'offre la photo, 
s'immisce un vide. 
Roland Barthes réfl échi ssait à la singularité de certaines photos. Pourquoi ce1taines 
attirent-elles le regard et captivent-elles plus que d 'autres? Outre qu 'ell es démontrent 
d'abord un intérêt général pour la chose photographiée et doublée d' une mystérieuse aura, 
à la fois visible et insaisissable, ces photos captivantes ti ennent de l' acc ident, du suj et 
représenté et de la faculté du photographe d' avoir saisi le moment opportun. L'opérateur 
a surpris quelque chose, quelqu ' un, le point précis de l' instant,« la plus petite éti nce lle de 
hasard par laquelle la réalité a en quelque sorte brûlé le sujet photographié25 » comme 
l'écrit Walter Benjamin. Par exemple, la si ngularité, dans la photo d'Ellie Epp, est 
l'mnbre de l'o iseau, inespérée au moment de la prise. 
1.1.5.2 Mutisme 
« Aujourd'hui , il s sont tous morts. 26 », ainsi débute le roman d' Ann-Marie 
MacDonald, Un parfum de cèdre, sous le sous-titre Images muettes. S'ensuit une 
description d' un album familial. Toutes les personnes présentes sur ces photos sont 
désormais di sparues. Comment fa ire parler les photos? Comment faire parler les mo1ts? 
24 Maurice Blanchot, l'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 266. 
25 Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie, Paris, Éditions Allia, 201 2, p. 16. 
26 Ann-Marie MacDonald, Un paifi1m de cèdre, Toronto, Flammarion Québec, 2000, p.7. 
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Mais surtout : « Comment pratiquer la narration sans trahir la photographie dans ce 
qu 'elle a de plus essentiel?27 »se demande Benoît Peeters. 
Mes grands-parents ont une boîte en carton dans laquelle s'entremêlent des photos 
familiales. Se superposent des portraits du dix-neuvième siècle, des portraits de soldats, la 
banlieue des années soixante, des portraits d ' école des années 1980. Toute une société, un 
siècle, défile devant l'objectif. Ce sont des photos en mouvement, parfois mal cadrées ou 
floues , qui soul ignent les célébrations et ces moments qui ont été jugés importants par 
l' opérateur absent. Pour un étranger, l'intérêt de ces photos est quelconque, bien que 
l'album fami lial soit un roman en soi, souligne Anne-Marie Garat. On n' a jamais relié les 
pages de notre roman familial; elles ont été éparpi llées dans une boîte, malmenées, 
visitées, parfois annotées et séparées humblement par des élastiques, et pui s abandonnées, 
constamment redécouve11es, relues par un « récitatif à plusieurs voix28 », sans chapitre et 
sans titre, et pourtant les différentes photos, même si elles nous entraînent parfois sur une 
histoire inédite, nous ramènent invariablement vers les mêmes histoires, les stigmates, ce 
qui est entré dans l'épine dorsale de l'histoire d'une famille, ces moments qui n' ont pas 
été photographiés. Il y avait une infinité de combinaisons poss ibles. À travers ces images 
disparates, je cherchais la réponse à une question : pourquoi mes grands-parents ont-il s 
immigré au Canada? S'imposait le visage de mon grand-père, puis, derrière, la présence 
discrète et souriante de ma grand-mère. Parmi toutes ces photos dans la boîte, se 
distinguait cette personne modeste qui s'était finalement prêtée à tant de portraits. 
Un phénomène d ' abstraction s'est produit: j ' ai suivi ce filon , celui de ses allées et 
venues entre l'Europe et l'Amérique. J'ai essayé d'interroger les absences, les el lipses, les 
apparitions et les disparitions, le leurre des apparences. Marie-Vonne se tenait-elle au 
bord de l'aveu? Est-ce que son «visage allait rendre compte, rendre gorge d' une vérité 
abstraite29 »? 
27 Benoît Peeters, Écrire l'image. Un itinéraire, Liège, Les Impressions Nouvelles, 2009, p. 
126. 
28 Anne-Marie Garat, op. cil., p. 19. 
29 Ibid. , p. 50. 
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Pendant plus de 85 ans, elle a offert son visage avec franchise et douceur. Ses traits 
sereins ne semblent avoir aucune vérité à révéler. Malgré les fluctuations et le temps, sa 
constance m'apparaît dorénavant comme le seul secret à percer, celui de l' immuable. 
1.1.6 L'épistolaire 
Certaines lettres , manuscrites ou électroniques, révèlent, pour le lecteur extérieur, des 
liens affectifs. Si la lettre témoigne toujours de l'absence entre deux personnes (absence 
morale ou physique, puisqu'elles doivent s'écrire pour communiquer), elle demeure un 
lien palpable entre elles. De plus, à l ' image de l'esquisse, la lettre manuscrite est un objet 
· singulier pour sa vivacité. La calligraphie, les ratures, les espaces blancs, les lacunes dans 
le manuscrit, parfois le parfum laissé, le choix du papier, etc., révèlent plus sur le 
destinataire que ce qu'il écrit. La lettre parle également du temps (la durée de son 
voyagement, le temps et l'espace qui séparent les interlocuteurs ainsi que le temps 
intérieur des correspondants). Elle peut être un simple acte de communication daté et 
circonstancié, comme un récit de soi infiniment intime et subjectif. Quelques fois, elle est 
un lien étroit de partage (souvenirs communs, confidences, anecdotes et toutes ces choses 
écrites qui ne seraient jamais avouées oralement en présence de l'autre). Elle témoigne 
d'un désir de communication dans l'éloignement. L'absence demeure le grand thème de 
l'écriture. En effet, comme l'écrit Marie-Claire Grassi, la lettre« est souvent une écriture 
malade de l'absence30 ( ... )». Le vide de l'autre nourrit la lettre. Quand le destinataire 
écrit, il ramène auprès de lui l'autre comme lorsqu ' il pense à un absent. Roland Barthes 
interroge la question« qu 'est-ce que ça veut dire « penser à quelqu ' un »( ... ) cette pensée 
est vide: je ne te pense pas, je te fais revenir31 . » li s'agit de combler le gouffre entre 
absence et présence. La lettre se substitue à l'absent. Pour celui qui écrit, elle fait 
disparaître la solitude, ne serait-ce qu 'au moment de l'écriture. Elle supprime les 
30 Marie-Claire Grassi, Lire l'épistolaire, Paris, Dunod, collection Lire, 1998, p.24. 
31 Roland Barthes, Fragments d 'un discours amoureux, Paris, Éditions du Seuil, 1977, p.187. 
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distances géographiques et triomphe momentanément de la séparation. Selon Guy 
Fessier, ell e « possède une fonction imaginaire. Elle restitue magiquement une 
' 3? presence -. ». 
Janet Gurkin Altman développe sur l' idée de polarités pour aborder la lettre dans son 
ouvrage Epistolarity: Approachs to a Form. En effet, l'épi stolarité repose sur des 
dualités comme celles du pont et de la barri ère, de la confiance et de la non-confiance, de 
!' ici et l'ailleurs, mais aussi sur le couple écriture et lecture. Dans le cas du pont et de la 
barrière, la lettre est un instrument, un pont, pour briser la di stance, un intermédi aire vers 
l' intimité des deux protagonistes. Cependant, la lettre peut également amplifier la 
distance et introduire l' indifférence. Des réponses tardives, fro ides, brèves ou même 
silencieuses, l' absence de· réponse, peuvent témoigner d ' un détachement affectif. En 
somme, la lettre, étudiée sous l' angle de la polarité pont/barri ère, est gage de séparation 
ou de réunion, de perte ou de lien . L 'art épistola ire est à mi-chemin entre la poss ibilité 
d ' une communication totale et celle de! 'absence de communication. 
On écrit généralement dans l' espoir d' une réponse. L'attente, cette suspension, 
demeure ·donc une étape à part entière de la correspondance. Bi en que le correspondant 
est à la recherche d ' un dia logue, la quête de l' autre devient quelques fo is une quête de 
soi , qui prend la forme d' une confess ion, c'est-à-dire ce « type de lettre le plus centré sur 
le moi , moi qui peut devenir véritablement omniprésent33 . ». Pour entrer dans le 
monologue intérieur, le destinataire a besoin d' un lecteur et d ' un li en de confi ance avec 
celui-ci. Toutefois, comme le souligne Janet Gurkin, il est poss ible, dans une confess ion, 
de diss imuler des vérités. Le masque épistolaire m'apparaît diffi cile à di stinguer puisque 
la lettre, comme la photo, ne dévoile ri en de plus que son contenu . li fa ut lire entre les 
lignes, comme dans une photographie. Il faut observer les ellipses, débusquer le vide dans 
le plein . Par exemple, dans le micro-récit Nous traverserons la frontière demain, la 
32 Guy Fessier, L 'épistolaire, Paris, Presses universitaires de France, 2003, p.154. 
33 Marie-Claire Grassi, op. cil., p. 1 OO. 
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narratrice ne dit rien de plus (elle est fatiguée, c'est l'automne, elle travaille sur un 
scénario, ça se passe bien, etc.), et pourtant son silence (ou l'effleurement de certains 
sujets) dissimule et révèle à la fois une vérité plus grave : la so litude, la tristesse, le mal 
de vivre. 
1.1.7 Conclusion 
« - Qu'est-ce qu'il y avait dans ces lettres-là? 
- Rien. La vie ordinaire34 . » 
Le micro-récit recherche ce quotidien , parfois celui qui relève de \'oralité. C'est 
également ce que je désirais reproduire dans mon travail créatif et ce qui m'a plu dans 
l'œuvre de Bernard Émond, dans l'épistolarité et les photos amateures. Dans les esquisses 
et le récit, je cherchais l'abandon et la vulnérabilité du non-profess ionnel , car ils 
m'apparaissent beaucoup plus près d' une réalité simple. Par l'entremise du cinéma de 
Bernard Émond, des réflexions sur la minceur de l' image de Nicole Gingras et la pensée 
de !'Extrême-Orient, j 'ai découvert ce respect accordé au silence, ce silence plein, dans 
lequel une autre langue que celle de la raison nous entretient. Le micro-réc it, l' esquisse et 
les lettres sont entre autres à son service. Ils expriment l'essentiel. La lettre transparente 
peut exposer la vie brute à l' état pur, mais jamais dans une volonté aussi délibérée que le 
micro-récit et l'esquisse. La photo fait davantage figure d ' image pleine, dans la mesure 
où elle dévoile littéralement un moment, sans a llusion. Il faut chercher les e llipses. Tandis 
que, dans les autres médiums de Soleil ardent, le lecteur doit être attentif à ce que 
révèlent les pages silencieuses. 
« Allez dans le bois. C'est ça qu ' il y a de beau ici. Mais prenez votre temps. Ce paysage-
là, faut apprendre à le regarder35 • » 
34 Cité dans La donation, Bernard Émond (réal.), Montréal, Les Fi lms Séville, 2010, 95 min . 
35 Cité dans La donation, Bernard Émond (réal.), Montréal, Les Films Séville, 2010, 95 min. 
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1.2 Temps et mémoire 
Parmi les multiples avenues pour aborder la question de la mémoire, j'ai choisi de 
l' étudier comme une trace du passé dans la perception du présent. Je m'appuierai sur les 
réflexions de Rober Racine, Ellie Epp et Bernard Émond, de même que ce lles suscitées 
par leur travail. J'observerai également comment la mémoire se fractionne dans la 
pluralité des temps, selon la théorie de l' instant de Gaston Bachelard et celle du présent 
continu. Je remarquerai finalement comment les récits de la mémoire s' expriment dans le 
micro-récit, l'esquisse et l'album familial. 
1.2.1 Le passé dans le présent 
Quand j'évoque le souvenir d'un instant, je l'isole et l' immobilise dans le temps. 
Tandis qu'en réalité la mémoire, synthèse anarchique, comme la perception, est 
désordonnée. li y a du passé dans le regard que je porte sur le présent. Par exemple, 
quand je vois une maison pour la première fois , je ne la remarque pas uniquement pour ce 
qu ' el le est, mais pour ses ressemblances avec ce lle où j'ai habitée. Ou encore : devant une 
nouvelle émotion, j ' aurai besoin de retrouver le souvenir d ' un sentiment semblable, vécu 
antérieurement, pour m' aider à comprendre ce que je vis. Une réminiscence peut jaillir 
sans savoir pourquoi. Peut-être parce qu'elle incarne le parfum d'un sentiment présent. 
De la même façon, dans les rêves, un personnage du passé peut côtoyer ceux du présent 
sans aucune contrainte temporelle et spatia le. li en va ainsi pour la mémoire et la 
perception. L'esprit peut voyager d ' une époque à l' autre, au même titre que la perception 
peut faire voyager d' un li eu à l' autre sans quitter son environnement physique. De plus, 
comme le dit l' idée reçue, la mémoire joue des tours : on peut s 'approprier le souvenir 
d' un autre, le faire sien, comme je l' ai fait dans L 'album de Marie-Vonne. Par la 
transmission, je dispose d ' une mémoire qui prolonge mon expérience sensoriel le. Les 
souvenirs font paiiie d'un répertoire intérieur pour interpréter le monde. Par exemple, 
bien que je n'aie pas vécu l'immigration, j'en porte la mémoire. L ' individu se réapproprie 
un souvenir à la saveur d'aujourd'hui, comme le fait concrètement Ellie Epp en 
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photographiant les plaines de son enfance. En racontant une histoire passée, je rends 
compte de l'incompréhension actuelle entourant le déménagement de mes grands-parents 
au Canada. En outre, la mémoire est toujours au présent, remarque Rober Racine. Le 
passé et le présent sont artificiellement séparés. Le passé est vivant, « tricoté dans le 
présent36 », comme l'exprime joliment Bernard Émond, ne serait-ce que dans les traces 
matérielles encore visibles dans le présent. Le cinéaste québécois cite Sau l Bellow à ce 
propos: il évoque son désir de remonter à l'origine, à la mémoire de ce qui s' est fait 
avant,« Non pas par nostalgie ou parce que c' est une obligation, mais parce que nous le 
désirons et que c' est nécessaire pour une vie valable37 ». Il faut remonter au-delà de sa 
propre mémoire individuelle pour apprivoiser le passé et permettre à l' identité de se 
renouveler. Gaston Bachelard soutient que ce sont dans les sources de l' être qu 'on trouve 
« le courage de l'essor renouvelé38 ». Par exemple, dans Tout ce que tu possèdes de 
Bernard Émond, Je personnage principal , Pierre Leduc, est coupé de son passé. Dès son 
enfance, le lien est brisé avec sa mère, internée dans un hôpital psychiatrique. L'esprit de 
sa mère, et donc sa mémoire et la possibilité d' une transmission, lui sont désormais 
retirés. Son père Je laisse chez une tante. Une fois adu lte, aux prises avec un mal de vivre, 
il souhaite rompre définitivement la filiation : d' une pa1i, il ne reconnaît pas sa paternité 
et, de l' autre, il renonce à l' héritage matériel de son père. En outre, il a consacré sa vie à 
la recherche littéraire; il choisit de quitter son emploi de professeur et de se débarrasser de 
ses livres, dont certains très rares. Ainsi , renonce-t-il à transmettre ce qu ' il avait lui-même 
construit. Lorsqu'il accepte le legs de la propriété familiale et qu ' il écrit à sa fille pour 
partager avec elle son désir d'être dans sa vie, Pierre restitue les liens de la transmi ssion. 
Le dénouement laisse présager que le personnage trouvera l' équilibre dans cette nouvelle 
.vie. 
36 Bernard Émond, la perte et le lien. Entretiens sur le cinéma, la culture et la société / 
Simon Galiero rencontre Bernard Émond, Montréal, Médiaspaul, 2009, p. 18. 
37 Cité et librement traduit dans Bernard Émond, op. cit., p. 131 . 
38 Gaston Bachelard, L 'intuition de l 'instant, Paris, Éditions Gonthier, 1932, p. 81 . 
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1.2 .2 Le présent continu 
Dans un parcours individuel , le passé est visible dans le présent, parce que « dans 
chacun de nos actes présents, nous portons, globalement, tout ce que nous avons fait39» 
écrit Carlos Fuentes. Cependant, l' idée généralement admise est que l' instant est l' unique 
réalité temporelle possible. Toute la charge temporelle se situe dans le présent: il s'agit 
de l' unique moment où l'i ndividu a un pouvoir décisionnel et est à la merci de l' acc ident. 
Gaston Bachelard croit que la permanence des jours tient à cette « juxtaposition de 
résultats fuyants et incessants40 » dont l'ensemble crée un indi vidu. Ce qui éta it le présent 
est, l' instant d'après, le passé. Un instant en appelle un autre. Gaston Bachelard remarque 
que l' instant n'est pas une expérience fugace et fermé sur ell e41. « Le présent ne passe 
pas42. »La vie est l'expérience nonchalante d' instants qui se poursuivent. Ainsi , au lieu 
de décrire le temps passé comme une réalité révolue, on peut le percevoir comme un 
présent continu. Dans l'art de l'esqui sse, le trait est considéré comme la marque de 
l' instant, son éternel mouvement et sa cicatrice dans le temps. L' esquisse est à l' espace de 
l' image ce que l' instant est au temps. 
La théorie du présent continu habite Soleil ardent. À travers l' hi stoi re de plusieurs 
individus, je voulais créer une traversée, une succession d' instants, comme s' il s' agissai t 
d' un seul parcours. J' ai ainsi raconté plusieurs vies toujours aux pri ses avec le même 
problème, soit l'éloignement physique ou affectif. L' itinéraire de Soleil ardent conduit 
lentement le lecteur vers une réconciliation. De même qu 'i l n'y a pas de coupure franche 
entre deux instants, l' individu ne passe pas d' un état à un autre sans qu ' il y ait une 
transformation si lencieuse. 
39 Carl os Fuentes, Le sourire d'Érasme, Paris, Gallimard , coll. « Le Messager », 1992, p. 
239. 
40 Gaston Bachelard, op. cit., p. 23. 
4 1 Ibid., p. 34. 
42 Ib id., p. 49. 
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1 .2.3 Les récits de la mémoire 
La mémoi re est fréquemment convoquée dans le micro-récit. Elle s ' exprime par la 
ténuité du propos verbal qui évoque avec j ustesse les souvenirs fl ous et allusifs. Une 
chronologie désorgani sée respecte les a ll ées et venues de la mémo ire, fa ite de 
concordances, de di ssonances, de superpositi ons, de ruptu res et de passages; elle met en 
valeur la déformation de la perception. L' épisto laire a également le pouvoi r d 'effectuer 
des sauts du présent au passé. En effet, bien que l'acte d ' écrire so it li é au présent 
(généralement, le destinataire inscrit la date et le lieu d' où il écrit, il débute sa lettre en 
racontant le temps qu ' il fait et son propre état émotionnel ou phys ique), il peut malgré 
tout confo ndre présent et passé. En effet, par le pouvo ir de l' évocation, il peut narrer un 
événement passé afi n de le rendre présent au correspondant. Le réc it sera composé à 
partir de la mémoire, touj ours subj ective, du narrateur. 
L'album photographique est auss i un bon exemple du roman de la mémoire. Anne-
Marie Garat a consacré un ouvrage à ces « miro irs dotés de mémoire43 » que sont les 
photos familia les. Depuis l' apparition de la photograph ie, l' album fa milia l est devenu un 
rite, vo ire l'obj et d ' un li en fili al, écrit-ell e. La photographie est désormais une pratique 
populaire, domestiquée et access ible. An ne-Marie Garat étudi e l' album ancien pour 
comprendre une époque et ses mœurs. Elle est parti culi èrement intriguée par ce qui se 
dévoile ou se cache dans ces photos ordinaires pri ses généralement par des amateurs. Elle 
démontre qu ' à force de regarder l'album, les narrateurs créent une légende de la famille. 
Lorsque les principaux protagonistes décèdent, l'album se transmet et la mémoi re 
famil iale se transforme. Par exemple, des passages d isparaissent en n' étant plus racontés 
par un narrateur défunt. li s sont ré-interprétés par un nouveau lecteur. La légende, affirme 
Anne-Marie Garat, sublime cette histo ire banale de la vie, de l' amour et de la mort. 
Pour l'écriture de Soleil ardent, j 'ai été confrontée à la mémoire fa mili ale. Parmi les 
matéri aux utili sés, il y avait les photos et ces nombreux souveni rs racontés par ma fa mille 
43 Anne-Marie Garat, op.cil., p. 80. 
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paternelle. Il m' importait de traiter avec respect ces histoires. Pui squ ' il ne s' agit pas 
uniquement de mon héritage, je ne voulais pas en faire l' objet de mes lubies. Je souhaitais 
présenter le résultat final à ma famille sans rougir et qu ' eux ne souffrent pas d'être 
exposés démesurément. Pour y parvenir, il fall a it une narration à leur image : di scrète et 
juste. Placée devant ces contraintes, il m'a été di fficil e d 'entrer dans l' écriture. Devais-j e 
rapporter les souvenirs tels qu ' il s ont été racontés? J'ai essayé de décrire les photos 
sélectionnées. Mon écriture était étroite et limitée. Puis, l' idée est venue de créer à partir 
de la perception de mon arrière-grand-mère, Jeanne Eisen. 
- E lle était comment ta mère? 
Marie-Vonne : « Comme moi . » 
Jacques : « C'éta it une maudite bonne belle-mère! » 
Peut-être parce que je ne l' ai pas connue et parce que je sui s moins fa milière avec 
l' histoire de la famille Eisen, j ' ai trouvé un espace de libe1ié en empruntant la voix de cet 
autre personnage modeste, et pourtant omniprésent sur les photos et dans la mémoire de 
ma grand-mère. C' était un point de vue que je n'avais pas entendu . Je n' avais pas le souci 
de rendre la vo ix d ' un membre de ma famille, ni même la mienne. En respectant les faits, 
j 'ai inventé les impress ions de Jeanne. Toutefois, il demeure un éca1t entre les photos et le 
texte, c' est-à-dire que je ne crois pas que la vo ix qui s ' exprime dans L 'album de Marie-
Vonne soit celle d ' une femme née au début du vingtième siècle. La vo ix de la narration 
est davantage la mienne qui tente de rattraper la mémoire perdue de Jeanne, de jouer à 
l' incarner. 
Pour La chasse, j ' ai souhaité montrer l'autre côté de l' hi sto ire, ce ll e en Amérique, 
celle des hommes de Marie-Vonne dans les années soixante, au milieu de la forêt. Je 
voulais rendre le silence partagé entre eux, l' amour auss i et l' émerveillement devant le 
territoire. Les hommes de ma famill e ont cessé de chasser à cette époque. Ma is il s sont 
devenus des observateurs de la forêt, des marcheurs, des photographes. D'ailleurs, dans 
La chasse, il s renoncent à la poursuite du chevreuil pour admirer un lever de sol eil. 
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L'album de mon père devait fusionner la mémoire passée avec celle du présent. 
Jacques a vieilli, mais il est toujours le même. Comment son fil s le voit-il aujourd'hui 
(«Il faut que j'accepte de ne pas te comprendre.»)? J'avais déjà abordé le sujet de 
l'i ncompréhension dans L'album de Marie-Vonne(« Quand la décision a été prise, - "Ce 
sera l'Amérique. "-j 'ai pleuré etje te l'a i dit: " Je ne comprends pas. Je ne comprends 
pas. "»). Comment rompre le cycle infini de l' incommunicabilité? J'ai cru que le 
dévoilement d ' un secret romprait le silence. Cependant, je me su is demandé si le 
renouvellement devait forcément se produire par une prise de parole; ou si, au contraire, 
le dénouement était une acceptation du mystère non résolu. Avec La plage, je désirais 
représenter la paix atteinte malgré les manques. L'instant passager et singuli er que la 
narratrice décrit m'apparaît comme un absolu, un état semblable à la mort. Ça ne sign ifie 
pas l'oubli . Au contraire, l'intégration de la mémoire, incluant ses e llipses, permet à la 
narratrice d'être pleinement dans l'instant présent. 
1.2.4 Conclusion 
J'ai emmagasiné des souvenirs, ceux des autres et mes impress ions. Au moment de la 
création, je souhaitais leur laisser libre cours. Comment s'exprimeront-il s? Quelques 
bribes d' histoires incomplètes, la transmission du silence, des photos comme testament. 
Cependant, perdure ce sentiment que tout se déroule dans la même seconde. Ou bien est-




Dulcinée Langfelder, danseuse et chorégraphe, raconte comment elle est venue à la 
danse contemporaine: à 13 ans, elle apprend le ballet à New York auprès du chorégraphe 
Paul Sanasardo. Les fenêtres du studio, au quatrième étage, donnent sur la 6e avenue. En 
faisant des pointes, son attention se porte vers la rue, où les passants ne sont pas assez 
petits pour être des fourmis, pas assez grands pour distinguer l' individualité de chacun. 
Dulcinée Langfelder observe le mouvement humain. Et constamment, son professeur la 
ramène à l'ordre:« Tu dois choisir entre la fenêtre et le studio; si tu veux danser dans ma 
compagnie, ton regard restera dans le studio pour les prochains dix ans44 ! »«Et je l'ai 
pris très au sérieux, raconte Dulcinée. J'ai beaucoup réfléchi au studio et à la fenêtre et 
j ' ai décidé de partir. J'ai choisi la rue. J'ai complètement arrêté de danser45 . » Des années 
plus tard, c'est par l' entremise du mime qu ' elle s' initie à la danse contemporaine et 
réintègre le ballet dans sa pratique. 
44 Dulci-langfelder.org & SocioBusiness, « Dulcinea Langfe lder & co. », 20 13, en ligne, 
http://www.dulci- langfelder.org/fr/ la-compam1ic-fr/qui-sommes-nous ., consulté le 10 septembre 
2014. 
45 D.L, Langfelder, discussion non archives, 20 septembre 2013. 
124 
Le parcours de Dulcinée Langfelder incarne bi en le décloisonnement d' une di scipline. 
L'œuvre, le médium et l' artiste n'évoluent pas en vase clos de manière indépendante et 
autonome. L'art n'est pas une expérience en retrait du monde: il ne se vi t pas un iquement 
sur une scène, dans un théâtre ou une salle d'exposition. L' art ne naît pas de l'art. Il naît 
de la vie. Il en fait partie. Comme l' écrit Barbara Formi s dans son Esthétique de la vie 
ordinaire, il y a un « rapport de continuité entre la production esthétique et les pratiques 
de la vie46 ». Le processus créatif, dans le cadre d' une pratique volontaire, est 
constamment influencé et façonné par son environnement et ses contraintes (matériell es, 
économiques, culturelles). Le cheminement de Dulcinée Langfelder est étonnant, entre 
autres, pour ces ponts créés entre les arts, dans ce cas-ci, la danse classique, le mime, la 
danse contemporaine. Ma compréhension de l' hybridité des médiums permet des 
possibilités quasi infini es. Ma description de l' hybrid ité des médiums correspond à ce ll e 
de Jürgen E. Müller : la multiplici té du sujet par l'entremise de co ll ages, fus ions, 
mélanges médiatiques, combinaisons de caractéri stiques et de quali tés médiatiques qui , 
pourtant, sont traditionnellement distants47. C' est ce qui m'a d'abord inspirée pour mon 
projet de mémoire. 
Au cours de mes études en littérature, j ' ai parfo is ressenti le syndrome de l' imposteur. 
Au moment de nommer les œuvres marquantes de ma bibliothèque, force a été d' admettre 
que des œuvres de di sciplines di fférentes s'y côtoyaient. Je ne pouvais pas me réclamer 
uniquement de la littérature, mais bi en de la culture. Dans le seul domaine de la 
littérature, mes repères sont divers. Toutefois, mon attention se porte particuli èrement sur 
la littérature illustrée : les romans graphiques, les bandes dess inées, la li ttérature jeunesse 
et ces ouvrages à l' intérieur desquels il y a hybridité des médi ums. Je pense notamment à 
l'œuvre d'Edmond Baudoin : bien qu ' il ait touché à la peinture et à la danse, il consacre 
46 Barbara Formis, Esthétique de la vie ordinaire, Paris, Presses universitaires de France, 
2010, p. 8. 
47 Jürgen E. Müller, « Vers l' intermédialité. Histoires, positions et options d' un acte de 
pertinence», Médiamorphoses, Bry-sur-Marne, INA Y, 2006, p. 103. 
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la majorité de son œuvre artistique à la bande dessinée. Il multiplie les explorations 
stylistiques: dans La diagonale des jours: correspondance, il présente une 
correspondance avec Tanguy Dohollau en mots et en dessins. L ' album Amatlan est un 
cahier de voyage sous forme de bande dessinée et de notes personnelles. li n' hésite pas, 
dans plusieurs albums, à faire intervenir d' autres bédéistes et auteurs: par exemple, il 
écrit et dessine avec Troub 's la bande dessinée/reportage Viva la vida. Los suenos en 
Ciudad Juétrez. Pour les pratiques hybrides, on peut penser également à l'ensemble de 
l'œuvre exploratoire de Benoît Peeters. Par exemple, avec François Schuiten, il a 
transcendé le médium de la bande dessinée avec la série d'albums Cités obscures. li a 
également réalisé des photos-romans avec Marie-Françoise Plissart et écrit des scénarios 
de longs et courts métrages. De plus, il a écrit des essais, entre autres sur l' image et la 
bande dessinée. Edmond Baudoin et Benoît Peeters incarnent des exemples d'artistes qui 
refusent de cloisonner leur travail dans un genre ou un médium. Au contraire, ils sont 
avides de mettre en danger leur pratique en se risquant à d 'autres formes d 'art. Pour moi, 
il s 'agit d'un exercice d'une grande humilité, motivé par une curiosité et le désir d' une 
rencontre avec l'autre, que ce soit avec un autre artiste ou un autre médium. 
Quand est venu le temps de penser un projet de mémoire, le choix des médiums s'est 
bousculé : roman-photo, bande dessinée, esquisses, collage. Pour les images, je me suis 
limitée à des photos d'archives familiales et au dessin en noir et blanc. Pour le texte, j 'ai 
privilégié le sty le épistolaire, le récit, mais aussi l' introducti on d ' un authentique 
document émanant du Conseil de discipline de !'Ordre des Ingénieurs du Québec. Au-
delà de tout autre considération, c'est le désir d'entretenir un rapport ludique et créatif à 
mon projet de mémoire qui explique ces choix. 
En outre, il y avait un désir de laisser entrer dans mon projet littéraire d'autres 
médiums, comme le dessin et la photo. Cependant, la notion de décloisonnement me 
préoccupait au-delà de la forme. Je m ' inquiétais, pendant le processus, de demeurer dans 
mes habitudes et mes repères créatifs. En effet, d'ordinaire, mon écriture démarre à partir 
de ma pensée intime. Cette fois, j ' espérais explorer autrement mon écriture en jouant avec 
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des médiums et en prenant des histoires impersonnelles. L'intégration de matériaux 
d'autres auteurs découle en partie de cette volonté. Je voulais porter mon attention sur des 
connaissances objectives afin de sortir mon écriture de la vie intime. En me confrontant à 
l'altérité, j'ai souhaité mettre en place un dispositif pour me déboussoler, faire de la place 
à l' autre et agrandir mon univers créatif. Je voulais démarrer le processus de l' extérieur 
plutôt que l' intérieur. Je présumais revenir à des thèmes personnels. Néanmoins, je me 
demandais quel serait le chemin. 
2.2 Parcours 
Pendant plusieurs mois, j'ai noté dans un cahier des éléments pour mon projet de 
mémoire. Des noms d' auteurs côtoyaient des thèmes, des phrases récurrentes, des images 
même. Durant cette période, j'envisageais écrire sur mon grand-père, cet homme secret et 
cartésien, doux et impulsif, généreux et exigeant. Je suis alors tombée sur un article dans 
le journal Le Devoir sur le célèbre cycliste italien, Gino Bartali, qui aurait participé à 
sauver quelques 800 juifs durant la Seconde Guerre mondiale. L' histoire frappe 
l'imaginaire: pendant son entraînement quotidien, il cachait sous la selle et dans les tubes 
creux de son vélo des fausses pièces d' identité qu ' il transmettait aux membres d' un 
réseau clandestin. Toutefois, c' est un autre aspect de ses actes qui retient mon attention: 
de son vivant, il n' a jamais avoué ses exploits à personne, pas même à sa femme. 
«Certaines médailles sont accrochées à ton âme, pas sur un blouson 48 » di sait-il. Le choix 
étonne, surtout de la part de ce personnage populaire et volubile. Après la Seconde 
Guerre mondiale, la confirmation de sa participation à la résistance italienne aurait suffit 
à le propulser au rang des héros éternels nationaux. Son humilité, sa bravoure, son 
désintéressement et ses impressionnantes qualités morales m'ont captivée. « Le bien, 
c'est quelque chose que tu fais, pas quelque chose dont tu parles49. » Au quotidien, quand 




entendons-nous une phrase pareille? Son comportement m'a rappelé ces hommes, ceux 
comme mon grand-père peut-être, qui agissent plus qu'ils ne parlent. Touchée et inspirée 
par ceux-ci , je les ai mis au centre de mon projet de création comme un obj et aimé et 
extérieur à moi. Faire parler des gens silencieux est devenu un enj eu au fil du travail. 
Comment respecter et exprimer tout à la fois leur façon d'être? Dans le cas de Gino, la 
solution était peut-être de ne pas lui donner la parole, de conserver son mystère entier. En 
effet, le secret de Gino Bartali est implicitement mentionné. Ce micro-récit évoque plutôt 
le regard résilient du fils sur le père. La relation père-fil s est aussi présente dans La 
chasse et L 'album de mon père, où il est question de mon père et mon grand-père. Celui-
ci demeure un suj et énigmatique: pourquoi souhaitait-il tant quitter la Belgique? Outre 
ce choix déci sif dans la vie de ma famill e paternelle, la personnalité de mon grand-père 
est insondable. Ainsi, je me demande si, à travers l' histoire de Gino, je n'ai pas souhaité 
parler de cet amour silencieux et de cette incompréhension d' un fil s pour son père. 
Dans la même période, j ' ai retrouvé un avis de radiation découpé dans Plan, la revue 
de !'Ordre des ingénieurs du Québec, il y a quelques années. Un ingénieur était 
temporairement suspendu pour avoir tenu des propos inadmissibles et eu un 
comportement indigne envers un représentant du Mini stère des Transpo1is du Québec. 
Sans connaître les circonstances, l' information m'apparaissait comme une humiliation 
publique, plus douloureuse que la suspension d' une semaine. J' ai découvert et lu le 
résumé des faits et de la preuve du Conse il de discipline de !'Ordre des ingénieurs du 
Québec. Malgré sa forme administrative, le texte était très express if. Un personnage, 
l' accusé, s' est distingué avec des traits de caractère inacceptables en milieu de travail. Je 
voulai s parler de cet homme qui ne sai t pas communiquer, sans le défendre, ni pour autant 
le condamner. J' ai tenté d'écrire cette réunion où l' ingéni eur a éclaté. Cependant, un 
montage du vrai texte m'est apparu plus approprié et, disons-le, plus ludique. J' espérai s 
formuler un commentaire à travers les dess ins : la matière humaine est réduite au rang 
d' objets comme le casque de construction, la cafeti ère, les crayons. Les débordements 
émotifs et le franc-parler sont malvenus et même condamnabl es. Néanmoins, de la 
silhouette anonyme se di stingue peu à peu des traits humains. Malgré la dite laideur de la 
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colère, c ' est grâce à cette émotion que (' Ingénieur dévoile son individualité. Ses actes 
sont jugés, ma is, pour le reste, son épuisement profess ionne l, il est la issé à lui-même. 
J'ai ai nsi rassemblé instincti vement des hi sto ires qui me captivaient. Dans la majorité 
d ' entre e lles, une personne observe ou s'adresse à l' un de ses parents. Pour la pl upatt , il 
s'agissait de bribes d ' idées notées au fil d u temps. Par exemple, j ' avais inscri t l' hi stoire 
de M adame Shinto : rencontrée dans le cadre du travail , e lle m'avait raconté à la vo lée son 
enfance au Brésil , ses orig ines asiatiques, son père si impliqué dans leur communauté, la 
coupure des correspondances entre les Japonais et les immigrants au Brés il. Le potentiel 
romanesque était évident. Plus tard , Madame Shinto m'a expliqué longuement sa 
fascinante v ie entre troi s pays, le Brés il , le Japon et le Canada. Malgré les incroyabl es 
hi sto ires de son parcours, il me restai t le vif souvenir de son père et des liens ro mpus. Je 
me sui s demandé si, pour mon proj et, il s'agissait uniquement de rend re ce sais issant 
parfum, une impress ion capturée en quelques minutes et écri te à l' aveuglette . En outre, le 
caractère brouillon s ' est di stingué peu à peu, vis iblement dans les dess ins et éga lement 
dans l'écriture. 
Dans une seule hi stoi re du recueil , un parent s' adresse à son enfant, L 'album de 
Marie-Vonne. J'avais d'abord sélectionné des photos de ma grand- mère à l' aéro port de 
Bruxelles: à ses départs et ses arri vées , sa famille avai t pri s l' habi tude de la 
photographi er. Comme mentionné précédemment, j ' a i été intriguée par ses a ll ées et 
venues entre les deux continents. Puis, mon cho ix s' est é largi à d'autres photos. Je 
tro uvais fasc inant qu ' e lle soit demeurée, malgré l'é lo ignement, une partie intégrante de sa 
famille et qu 'à la fo is ell e se soit fo ndue à sa terre d ' accue il. Pour moi, cette photo d ' e ll e 
les pieds plantés dans le sable fro id d ' une plage des Hautes-Laurentides, le sourire aux 
lèvres, le démontre bien . Je la découvrais s impl e et joyeuse, passer d ' un uni vers à un 
autre, ass umer ses responsabilités, sans apparemment se questionner. Je voyais Mari e-
Vonne à travers ses mouvements et aussi dans cette photo de passepo1t. Je l' imagine face 
à elle-même, peut-être comme à l' intérieur de l' av ion, suspendue entre deux pays . Il 
s'agit d ' une des seules photos où elle ne sourit pas. Sur celle-ci, e ll e est Marie-Vonne 
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sans sa famille, sans ses parents, sans ses enfants, sans son mari, sans pays, sur un fond 
blanc, elle seulement, femme. Qui est-elle? S'est-elle jamais posé la question? A-t-elle 
jamais été en position de le faire ailleurs que dans un avion, hors du temps? 
Des photos de paysage sont obstinément demeurées dans la sélection. Dans la 
mémoire familiale, la photo du bateau est cruciale. Quand nous la regardons, nous 
pensons à celui qui l'a prise, l'émotion qu ' il a dû ressentir de voir ce bateau s'é loigner 
avec des êtres aimés. La photo de l'avion sur la piste d'atterrissage est du même ordre. Le 
photographe sait Marie-Vonne à l'intérieur et, naturellement, il devient important de 
photographier cet avion. J'ai terminé ce parcours par une photo de la forêt et du lac ge lé, 
peut-être parce qu 'à l' instar d 'Ellie Epp ma grand-mère est devenue le paysage. La 
défunte, qui a rejoint sa fille, disparaît dans l'étendue, comme dans Les petits chemins. 
Dans Nous traverserons la frontière demain, Les petits chemins et La plage, les 
narratrices mentionnent brièvement les parents sans s'attarder au thème de la famille. Ces 
textes plus personnels représentent davantage ma position dans la transmission familiale. 
Ainsi, malgré l'apparent caractère différentiel des récits, ce recueil de micro-récits 
raconte un seul parcours sous forme de collage. Finalement, bien que je ne traite pas 
directement de mon grand-père, la forme impénétrable de Soleil ardent est à l' image de 
son caractère. 
2.3 Texte et image 
Je fais l'exercice quelques fois de sé lectionner des images et d'écrire un récit à partir 
de ce choix. Au fil du montage, l' idée se construit et se consolide. Pour Soleil ardent, le 
défi était autre: le point de départ n'était ni une image ni un texte, mais plutôt une idée 
brève ou floue des histoires, parfois seulement une sensation ou une image mentale. J'ai 
longuement tourné autour de ma table de travail, hésitant sur la façon de mettre en 
intrigue ces récits. Comment rassembler ces idées autour d' une forme narrative? 
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Je ne voulais pas que mon projet soit réduit à un récit de genre. Mon intérêt était de 
réaliser, à l' instar de Benoît Peeters, une œuvre d'ouverture où j ' aurais la liberté 
d' expérimenter « d'autres types de relation entre un texte et des images que le couple 
complice de l' illustration et de la légende »50 . Je cherchais à donner l' impress ion « que 
les éléments narratifs et graphiques échangent leurs places à chaque instant51 ». Les deux 
médiums devaient demeurer intrinsèquement liés , au point que le texte n'ait pas la même 
force hors du dispositif visuel. J'ai ainsi été confrontée à des questions fondamentales 
pour la lisibilité du récit, sensiblement les mêmes que celles de Benoh Peeters pendant la 
conception de récits photographiques avec la photographe Marie-Françoise 
Plissart : « ( ... ) à quelles conditions plus ieurs images pouvaient-elle cohabiter sur la 
même page? ( ... ) et le texte, quelle place fallait-il lui donner? Et sous quelle forme · 
l'intégrer52? ». En outre, comment l' image et le texte se lai sseraient-ils lire? Malgré 
l'hybridation, le résultat final devait former une image cohérente, év itant un effet 
courtepointe. Un souci d'homogénéité et de lisibilité m'ont encouragée à créer une 
correspondance entre le texte et les images, tout en refusant l'ordre d' un réc it linéaire. Le 
lecteur pourra-t-il reconstruire un sens narratif? 
Malgré la spontanéité de ma démarche, j'ai réfléchi à une esthétique qui repose sur le 
dépouillement d' un travail artisanal. Cette forme simple (une image pour une ou deux 
phrases par page) se prêtait au cadre narratif minimal et, en particulier, à mon désir de 
lenteur. Elle permet de mettre en évidence des choses dissimulées. J'avais envisagé 
présenter plusieurs images sur une page, mais, sachant que le lecteur d' un ouvrage illustré 
embrasse la page d ' un regard, je redoutai s qu'il ne prenne pas le temps d ' observer. Si la 
véritable unité est dans la page complète, j ' ai laissé des espaces blancs pour forcer un 
arrêt. 
50 Benoît Peeters, op. cit. , p. 32. 
51 Ibid. , p. 72. 
52 Ibid. , p. 33. 
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Mais pourquoi offrir au lecteur ces dessins plats, quasi sans profondeur et sans 
volume, sans couleurs, inachevés? L ' un des leurres communs sur l' image est de croire 
que celle-ci est évidente en elle-même. Pourtant, l' image ne se donne pas d 'emblée. Il 
faut apprendre à regarder ce qui n' est pas montré. J' a i laissé paraître à la surface quelques 
non-dits pour permettre au lecteur d ' imaginer au-delà. Chaque page n' est pas une fin en 
soi , ell e s' inscrit dans la précédente et la suivante, comme dans une opération de 
montage. Les histoires, bien que différentes (changements de narrateurs, d ' époques, 
d'histoires), sont en relation et s' interpellent. L' image se comprend dans un ensemble. 
Elle tire son sens du contexte dans lequel elle s ' insère, et se compose par rappot1 aux 
autres. 
Malgré l' évocation de faits historiques et d ' histo ires réelles (l ' immig ration japonaise 
au Brésil , la vie d' un coureur cycliste), je ne souhaita is pas rend re fidèlement, par 
exemple, l' Ita lie de Gino Bartali. En présentant des esquisses, j 'avais l' impress ion 
d'échapper à la contrainte du réalisme historique. Le dépouillement permet une certaine 
intemporalité. Avec un minimum d' indices visuels, en quelques li gnes, je pouvais 
promener le .lecteur d ' une époque à l' autre. De plus, des phrases co u11es, écrites au 
présent, a insi que la voix narrative, sensiblement la même dans chaque histoire, étaient 
gages de continuité malgré les changements. Il était possible de créer une impress ion de 
souvenirs flous. 
Ainsi, j 'ai avancé sur la mince ligne d ' une fiction tangible, et pou11ant quasi 
insai sissable. Au fil du processus, particulièrement devant le résultat, j ' ai compris que la 
minceur all a it au-delà du flottement des images, de la brièveté du propos, du laconisme 
de I ' apparei 1 créatif. 
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2.4 Silence 
À l'âge de 53 ans, mon oncle a épousé, au Palais de justice, sa compagne des quinze 
dernières années. Quand la juge lui a demandé s'i l avait quelque chose à ajouter, il a 
regardé ma tante, a hoché la tête et a répondu non. Dans cette demi-seconde de silence, il 
y avait sa gorge nouée et une tendresse retenue. Cette pudeur était plus expressive que 
n' importe quelle déclaration passionnée. 
J'étais soucieuse, dans mes recherches, de remarquer cette zone de vulnérabilité où la 
pudeur et l' impudeur s'imbriquent dans l' intimité. Je me suis attardée à des textes 
spontanés, fami liers, dégagés d ' un souci sty listique et grammatical, dont le degré de 
littérarité est variable : la li ste d'épicerie, le journal intime, les notes laissées sur la table, 
les courriels. Je cherchais ces textes ordinaires où l' auteur n'a pas conscience de soi et 
des autres, parce qu 'i l a le premier souci de dire simplement. Nombre d'entre eux figurent 
parmi les textes les plus vibrants que j'ai lus, toute li ttérature confondue. Mes recherches 
m'ont conduite vers ces courriels ordinaires où une fail le perce le quotidien . La lettre, 
manuscrite ou électronique, m'a fascinée pour ses élans de transparence et ses passages 
pudiques. Généralement, une lettre n'est pas pensée pour être publique; celui qui écrit ne . 
souhaite pas plaire, si ce n'est au destinataire. Dans quelques circonstances, la lettre 
révèle, au regard du lecteur extérieur, un lien intime entre deux personnes. C'est ce qui 
m' intéressait: trouver cette puissante fragilité d' « un dedans secret pour se réfugier 
contre l'extérieur 53 ». Je voulais surprendre ce moment où l' individu s' abandonne, ce 
moment précédant la conscience qui vient lui imposer un sens. Pour donner un exemple, 
le courriel ci-dessous démontre bien, à mes yeux, l' abandon de celui qui écrit sans être 
en représentation de soi, mais qui a plutôt le souci de dire et d' être: 
53 François Jullien, De l 'intime, loin du bruyant. Amour, Mayenne, Grasset, 20 13, p. 15. 
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Salut, 
Je vais ni bien ni mal, c'est le petit train train quotidien rien de plus. Je 
n'éprouve pas le besoin de partager ce quotidien qui n'a rien d'extraordinaire, et 
qui selon la journée me fait sourire ou bien pleurer. Etje réfléchis à tout ça etje 
me rends compte que j'ai peur, j'ai peur surtout de prendre des décisions, de 
faire des choix pour moi sans demander l'avis de personne. 
Je n'écris pas parce que je suis paresseuse et aussi , si je te dis tout au fur et à 
mesure, qu'est-ce que j'aurai à te raconter à ton retour? Parallèlement, je n'ai pas 
beaucoup de mémoire alors mes histoires sont bien courtes!! Et je préfère aussi 
les partager en personne. 
À bientôt très chère, j'ai hâte de te voir. 
Bisous, 
Andrée54 
J'ai présenté des fictions dans lesquelles généralement une personne s'adresse à l' un 
de ses proches : le fils de Gino Bartali qui questionne son père sur ses absences, une 
femme s'adresse à son amoureux, une mère à sa fille exilée. Certaines lettres interrogent 
le destinataire, d'autres ne se rendent pas à bon port, ne révèlent pas tout. J'ai tenté de 
reproduire le réel. Et, dans une lettre réelle, je ne crois pas que les gens expliquent le 
mobile de toutes leurs actions. Bien qu ' ils soient des intimes, une retenue demeure entre 
les protagonistes. Le silence, dans ce cas-ci, n'est pas nécessairement indicateur de vide. 
Les non-dits rendent justice à l'incommunicabilité entre les êtres . Je me suis arrêtée sur 
le seuil de ces histoires, parce que je me demande si «chaque mot, chaque image, geste, 
54 Courriel non archives, 20 novembre 2013. 
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son ou regard est l'île des commencements d' un monde mystérieux55 . » J'ai délaissé la 
poss ibilité d ' une écriture foisonnante pour me mettre à la recherche de l'essentiel. Je 
souhaitais garder le lecteur à distance par souci de ne pas révéler quelques secrets. Une 
écriture elliptique permet de cacher des éléments au lecteur, et puis au narrateur lui-
même, en les laissant seulement flotter. Au lieu d 'expérimenter l'objet de la révélation, 
j 'ai pris le caché comme objet et j'ai observé les textures de son voile. 
Le choix de cette écriture du silence tient également à mon désir de résistance à la 
« cacophonie du siècle56 ». Comme Bernard Émond, je sui s fatiguée par la saturation des 
images quotidiennes, l' ultra communication numérique, l'o ubli journalier, la mémoire à 
court terme noyée dans une mer d'infonnations. L' ultra verbalisation et l' instantané 
exigent de porter une réflexion rapide sans le recul nécessaire. J'ai ainsi remi s en question 
la matière même de mon travail : les mots. Pourquoi en apporter d 'autres au discours 
continu déjà en place? J'ai réfléchi aux moyens d'y échapper. Je désapprouve les œuvres 
qui utilisent les armes qu 'elles dénoncent (par exemple, ces photos hypersexuali sées pour 
condamner l' hypersexualisation, ces films violents contre la violence au cinéma). 
Pourquoi créer d 'autres images au service, malgré elles, d' une situation qu 'on réprouve? 
Les risques me semblent grands d'occulter le message principal. J'ai pensé ne pas 
nommer la cacophonie, ne pas lui laisser voix au chapitre. J'ai conçu une œuvre fondée 
sur une économie de la parole et de l' image. J'ai présenté les choses telles que je voudrais 
qu'elles soient. 
2.5 Trait 
Au départ, j'avais pensé l'image comme un raccourci , c'est-à-dire comme un substitut 
aux manques de l'écriture, qui permet ensuite d'aller plus loin dans le propos. En outre, 
55 Rober Racine, op. cit. , p. 52. 
56 Bernard Émond, il y a trop d 'images, Montréal , Lux, 2011, p. 50. 
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j'envisageais soumettre l' image au régime de la communication: transmettre clairement 
une information. Par exemple, informer le lecteur que l' histoire de Gino se déroule 
pendant la Seconde Guerre mondiale, alors que le champion cycliste fait son entraînement 
quotidien sur la route d ' Assises. Quelques fois , après m'être évertuée à recopier les 
champs de Toscane, lasse, je dessinai s deux lignes pour une montagne et un champ. Plus 
tard, je découvrais la pertinence de ces traits. J'ai encore du mal à expliquer pourquoi , si 
ce n'est que j ' ai perçu peu à peu que je m' intéressais, non pas à rendre fidèlement un 
paysage, mais un état. li s'est produit le même phénomène avec le micro-récit Nous 
traverserons la frontière demain. J'avais d' abord dessiné la narratrice dans son 
quotidien: elle ramassait des feuilles, elle avait un coup de fatigue, elle s'étendait dans 
l'herbe avant d 'aller se coucher, tout habillée, dans son lit. Plus tard, quand toutes les 
· illustrations ont été terminées, j'ai dessiné ces quelques croquis de feuilles mortes. Et 
soudain, je les trouvais plus évocatrices de l' état de la narratrice qu'une description 
visuelle précise de ses actions. J'ai détourné la réalité physique des hi sto ires pour incarner 
une réalité sensible. Il m'est alors apparu valable de garder l' œuvre à l'état d'ébauche. 
Si je dessine un arbre, en couleurs, proportionnel, réaliste, l' image est complète, 
fermée. Tandis que si je dessine en trois traits cet arbre, je peux voir l'arbre et au-delà. Je 
n'ai pas dessiné les traits des visages des personnages, parce que je ne me souciais pas de 
leur individualité. J'ai mis les êtres, la nature et les choses sur le même pied. Ce qui les 
constitue tenait en peu de mots, en peu d' images. En vérité, à travers la découverte de« la 
liberté expressive du trait57 », j ' ai entrevu les nuances, les ouve1iures, les repli s, l' essence 
des choses. 
Pour moi, les traits demeurent une proposition ouverte, il s laissent entrevoir. Je voulais 
laisser une place au lecteur et diriger « l' image en so i vers l' autre58 ». J'ai espéré que les 
micro-récits soient lisibles malgré l' invisible. J'ai tenu la combinaison des textes et des 
57 Benoît Peeters, op. cit. , p. 107. 
58 Rober Racine, op. cit. , p. 48. 
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images au seuil du réel , acceptant de ne pas combler les lacunes ni par l'écrit ni par 
l' image. Cependant, je me demande si , à l' instar des peintres chinois, c'est grâce à cet 
inachèvement que Je recueil est complet. 
2.6 L'intuition de l'écriture 
«Il faut aller là où cela nous semble impossible d'aller. C ' est là, à cet endroit exactement, 
qu ' il faut commencer à écrire. Là, à cet endroit, nous sommes plus vulnérables , donc plus 
ouverts59. » 
Edmond Baudoin 
Pour ma part, l'essence d' un projet se cristallise dans les toutes premières intentions, 
même si par la suite elles sont oubliées, changées, transformées. L'intention première 
demeure, même inconsciemment, un repère et un pilier. Mon expéri ence d 'écriture 
semble avoir consisté à restituer la source du projet, aussi enfouie soit-elle. 
En septembre 2012, j 'ai construit en entier le canevas (les neuf histoires, l'ordre, les 
sensations). Je les ai réunies sous un même chapeau sans comprendre leur point commun. 
Le non-dit? L'éloignement? Le lien? Elles correspondaient, chacune à leur mani ère, à un 
sujet qu ' il m'importait d'aborder: l' amour pudique, la colère, le mal-être, l'accident, la 
plénitude. En un souffle, j 'ai écrit l' une d'entre elles. Par la suite, je n ' ai pas poursuivi 
l'écriture. Quand je me suis rassise à ma table de trava il , des semaines plus tard , 
l' inspiration avait disparue. Dans les mois qui ont suivi, j'ai tenté de rattraper mon 
intuition. Comment la maintenir et travailler avec elle sans la restreindre? Je ne voulais 
pas que ma raison dicte la création. Toutefois, je n' arrivais plus à me rendre là « où il 
nous semble impossible d 'aller60 ». J'ai écrit les histoires sous forme de nouvelles en 
59 Edmond Baudoin; dans Philippe Sohet, op.cit., p. 121 . 
60 Ibid. , p. 121. 
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laissant complètement tomber les images. Pour les écrire, j'ai dû dévoiler plus. Elles 
perdaient leur cachet, leur signification, et devenaient ordinaires. Je constatais que le 
territoire d' une vérité intérieure que je cherchais tenait en peu de mots. Comme lectrice, 
ce qui me captive, c'est le mouvement du trait, ce qu ' il dit. 
J'ai ainsi longuement tourné autour de ma table de travail , hésitante. J'envi sageais 
travailler avec un illustrateur afin qu ' il rende fidèlement mes impressions, cet endroit où 
il faut commencer à écrire. Puis, j ' ai dessiné quelques esquisses qui me décevaient, parce 
qu'elles ne rendaient pas l'histoire telle que je l' imaginais. Il m'a fallu des mois, voire un 
an, pour distinguer l'œuvre dans mes brouillons. Durant le processus, j ' ai constamment 
cru que le travail était ailleurs. J'ai dû renoncer à l' idée que j ' avais pour reconnaître 
l'œuvre telle qu 'elle était. C' est sûrement cette ouverture qui m'aura coûté le plus de 
temps, plus que de dessiner ou d'écrire. 
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La Orduiia, Mexique, résidence d'artiste et de production, 4 décembre 2013 
Courriel à mes proches 
Qu'est-ce qu'on fait quand on a plus envie de travailler? Quand on ne veut plus écrire, 
plus ouvrir son ordi, ne plus être fonctionne lle, ne plus sourire? J'ai cherché des 
solutions, fais preuve de créativité. J'ai essayé de lâcher mon crayon quand toutes les 
idées reçues ordonnaient impérativement le contraire. Et j'ai pris la clé des champs. 
Naolinco, Coatepec, Texolo, Xico, Xalapa, Puebla. 
À chaque retour, la même tristesse m'attend. 
Ce que je préfère, c'est la route entre Xalapa et Puebla, avec de la musique et un film 
d'action qui joue dans l'autobus. Les vil lages nichés dans le creux des vallées, la brume 
sur les montagnes, ces lugubres arbres seuls le long de l'autoroute, les vaches, le paysan 
qui se promène à cheval, le Cofre de Perote, les champs de Puebla à perte de vue, des 
volcans à l'horizon, une maison, un chien errant, des moutons dans le champ crevassé, 
le ciel bleu. 
Comment je vais faire pour poursuivre mon mémoire? 
Se réveiller le jour d'après et aller demander, sans rien dire, le secret de l'existence à 
Nobuyo. Elle me raconte ses peines des deux derniers mois. Et puis, elle se met à 
sourire, comme quand je l'ai connue, comme ça faisait longtemps que je l'avais vue. "Le 
secret, c'est d'être honnête." Et ell e sourit encore, rit comme Bouddha a dû rire. Je suis 
sortie de l'atelier de moku hanga un peu désoeuvrée. "Dire que je connaissais déjà le 
secret de l'univers. C'est juste que je suis incapable de l'appliquer. » 
Et puis, conclure avec Susanna, une résidente d'Espagne, qui joue de la bossa novae 
avec sa guitare. Mes yeux se ferment, je vois la mer, peut-être celle de sa Galice natale. 
Elle chante des sons. Les mots sont partis. 
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J'ai été habitée longuement par cette idée que la fin est dans le commencement et le 
commencement dans la fin. Pendant les périodes de blocage, j ' avais les yeux rivés tantôt 
sur la ligne d ' arrivée, tantôt sur la source de mon projet dans l'espoir de retrouver le 
souffle de l' inspiration. Et, comme d' habitude, c' est dans le mouvement, dans un oubli de 
soi ou une inattention à l' instant, au hasard d ' un détour, que les choses se font. Parce que 
l' écriture ne se déroule pas dans une contemplation passive, elle fait partie de la vie. 
L'immuable se tient dans cette esquisse qui se dessine et s ' efface à tous les jours. 
Conclusion 
Toutes choses imparfaites, pourquoi ce titre? Un clin d'œil à la composition musicale 
de Michael Nyman qui m' a souvent accompagnée pendant la rédaction. Je désirais que le 
détachement et la légèreté qui s'en dégagent imprègnent mon travail. De plus, ce titre me 
rappelle le caractère incomplet de mon mémoire: les dessins , les secrets derrière les 
photos, l'écriture allusive. François Jullien remarquait qu ' il existe une perfection 
supérieure, celle de l' imperfection61• Quelle idée inhabituelle et difficilement 
compréhensible pour un esprit rationnel! El le exige une acceptation quasi 
inconditionnelle de la réalité et particulièrement de ses disfonctions. li ne s'agit pas d'une 
retraite de tout désir afin d'être l'objet malléable des situations. Au contraire; il faut 
prendre sa place dans le mouvement. La grâce sera dans le hasard des faux pas. C' est 
lorsque l'on se sera mouillé qu'on parviendra là où on n' aurait pas imaginé se rendre. La 
vie est plus créative et plus surprenante que l'artiste. Bien que l'œuvre naît des intentions 
de celui-ci, son résultat est la rencontre ou l'accident survenu entre eux. Ainsi, l'œuvre ne 
saurait être ni se distinguer sans une confiance en l' imperfection. 
J'ai longtemps cru que le réel était celui des fictions , celui auquel on accèderait un jour 
quand la vraie vie arriverait. Souvent, j'ai préféré demeurer dans mon imaginaire plutôt 
que de regarder en face ma réalité ordinaire, qui était celle des boulevards conçus pour 
les automobilistes, des villes dortoirs, des magasins, des stationnements, du bruit de 
l'autoroute, la morosité d'un quotidien toujours parei 1. 
J'ai souhaité me réconcilier avec la banalité, la considérer sans lubie, l' aimer pour ce 
qu'elle est. En l' examinant, je me suis attardée et j ' ai mis en valeur d'où je viens : la 
mémoire familiale, la beauté du langage oral, l'affection entre les gens et l'attachement au 
territoire (la nature, les saisons, les maisons, les routes). J'ai remarqué que dans 
l'observation juste de la réalité se dévoile, selon moi , la plus profonde poésie. À présent, 
6 1 François Jullien. La grande image n 'a pas de forme, ou, Du non-objet par la peinture. Paris, 
Seuil, 2003 , p. l 02. 
je ne veux pas m'enfermer dans la nostalgie ni me résigner à ce que la normalité devrait 
être. Je veux avancer, portée par la lucidité et le désir d'absolu, cette incorrigible habitude 
qui consiste à rêver et à espérer. 
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ANNEXE A 
PLAN, la revue de l'Ordre des ingénieurs du Québec, Avis, Montréal, décembre 
2011, p. 47 
Avis de radiation 
Conformément aux articles 156 et 180 du Code des profes-
sions {LR.Q., c. C-26), avis est donné par la présente que, le 
20 septembre 2011 , le Conseil de discipline de !'Ordre des 
ingénieurs du Québec déclarait coupable M. Luc Babin, ayant 
son domicile professionnel · au 1925, rue Léon-Hamel à 
Québec (Québec) G1 N 4N8, de Î' infraction suivante : 
À Montréal, le ou vers le 21juillet2010, à l'occasion d'une 
réunion de chantier d.ans le· cadre de travaux de réfection des 
pjlîers,. de drainage et ouvertures d'accès pour une section de 
l'échangeur Turcot et'de la Vérendrye, l'intimé, Luc 'Babin, a tenu 
des propos inadmissibles et eu un comportement indigne, en 
présence de plusieurs pèrsonnes impliquées sur ce chantier, 
notamment à rencontre d'un représentant du ministère des 
Transports du Québec, contrevenant ainsi aux dispositions de 
l'article 59.2 du Code des professions. 
Le Conseil de discipline a alors imposé à M. Babin une 
. période de radiation de sept (7) jours pour cette infraction. 
Cette décision étant exécutoire à l'expiration des délais d'appel, 
M. Babin a été radié du tableau de !'Ordre pour une période de 
sept (7) jours à compter du 27 octObre 2011. 
Montréal, ce 27 octobre 2011 
Josée le Tarte 
Secrétaire du Conseil de discipline 
;m , Ordre · 
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~r~o B~it:~M1 un sauveur à vélo 
,,J~~0cl1~thPiQ~, çycl!~t~:Jtalien aurait contrjbué à sauver 
17J1Jifs düraût J~~ ]cQnde Guerre mondiale 
0 ~ 
preuve d'une bravol!re. exceptiQnnelle en contri-
buant à!84ùVeren secret 800 Juifs du délire anti-
sémite' desnaz.i,s et de leurs alliés italiens. 
Triple vaillqueu:r, du Tour d'Italie, double vai,n-
queur.d(f Tour .de France, le champion était aussi . 
un rési&tantdiscret mais décidé à fournir plus 
que sa part d'efforts pour s'opposer aux dérives 
AGENCE FRANC&-PRES$E 
s l'immédiate 11près;gue~re. ),ç . 
. !le Jes coure~ devai'ent alors 
BARrAL~, 
SUITE DE LA l'AGJ! J 
• . .. • SO)· 
gneurset desmassetU'SJllllÏS àÎJll$'liÎCli savoir Û<J1t 
. lui . 
fo. toujours.prêt à. 
se.mouvemeotëet 
Tlàrtli.ii n'am)1~ciè'pâs que le réiil'me là.'lCisùi lui 
<licœ, îi la fi.n des amiêes 1930, de se coosacrer au 
'ÎOttt<dt; ~îance :ph1tôtg1rau Toûr d'Italie pour 
des.râlSoris de pr~ge natioo2ilsle. 'Mais bk~· 
tôt, tqu~ le~ ·cycllsles doivent poser pied. l$s 
couri;ès ~-ytliStes iarrêtt<rt11L en Europe comme 
en Amérique à çaus.e de la guerre. !Jltalie dt 
Mu~«,>,lini est· l'éb"OitMlliée de l'Allemagne d11iii; 
Ier. ll'faodfu al!enilr~. J\)4.~ pour qûe Bartali Ii'fll' 
rode une nm1velie toi.~ fa Grande Boude, cètle 
fois p0urél1:1-<;Sé de J)rës par Fausio Cowi. 
Le t~u Desalero 
Dui:fnt laguerrei·entre 1943 et1945, le ch<lltl-
pion ita]\en .fa!r passer, cachés dans les tubes 
m•uirde s&i vélo, de futL• papiers d.,;tim':s à S31l-
. .. • •. , . •. • .. • • reseau 
tosœn 
ti le parrours de St.>$ sorties d.'e& 
ll:ainemçnts.®rs que 11talie de.Mus.~,lini Mme 
de plùs en plus dans l'antisétnilismc à mesure 
que Ja.i>Œsence des nazis s'v îaitdm'alltage sentir. 
De!)UisJ?Qrence, Bartafire rend à vélô au é'~u­
veili (le':;an Quirico, près d'.'\ssiSf:. Cette sortie 
d·entr:\!nement lait-200 kHomèin.'S, lé t.rajet n e>1 
pas<l.ô. au hasard, apprend-or. grâce aux re· 
cherd1cs de son .fils. En fait, Glnç Bartnli par· 
i:ow:t;~ette: route pltis'de 49 fois.awe:dl5. dti<:(V 
ments et des photüs cadtê-• dans Je tube creux 
d.e son, guidon et sous la <>elle d.e'°n 'lèlo. Une 
fuis atrh'ê.au·.:ouvent, •Il Gineraccio• lfsronei à 
la soj\Jr ~périe11re, qui les transmet à son toûr.à 
· untrlmprimtrie cloi11destineoîi,il's som lalsitl/>S!' 
_ _._ _____________ C:.::~ùi . pa~i~tJ_l'.:f~:'.~~n,L~~~~!o?~. ~i;,, 
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~yensdpnt !a vie e~rmise en danuer. 
1 Gîu!ià J;!pnati. une femme de f!oreile'e, se sou· l'.lent .qpè sa fam.illea pu s'ochappt\r de f10reoœ gr.lœ~ des papièrs QUileur m'alenté\ê foornis ll<lf 
lé ébampion lui-même, anivé un jour à leur porte. 
Qu'aurait pen~e de tout cela le .bè)uiHant écri· 
,-am Cuî-1.Jo Malapaite, qui îu~un 1iartisan du fas-
cisme mussolinien mais aussi l'au\<;t1r d\m .livre 
célèbre dan.~ h:qu•I u fuk.1il ~1.n-mènt de llllrtall 
et Coppi <les tle:a vi'Oj1ts de 17ta/it>? 
•ll (iinetaccio• s'1;11tr;alnai\ aussi cuire Florcti-
ce el Gênes - environ 230 kilomètres - afin de 
lra.llspoiler de> fonds venus de Suisse et néces-
"3ires à là réalisation des plans de l'organisation 
clandestine Desalem. Ll uon plus il11e rut jamais 
cnlbatè par des contrôles r®ticrs, ,;auf pour si· 
'~µcd l'occasion des autographes et cotûlèr 
quelqullS S<JuveniJ> it des soldats admira!euni de 
ses étonnants succès. 
la Yertu du silenœ 
Gino BarWi ne·s'est jamais vanlê de ses actes 
de resistance. Ses entrainements très spéçiaux 
•urdicttl loul de mémé permis à bien des Juifs de 
Cuir l'ftalie de Dénito Mussolini po~r gagner les 
Abrurtes et-tenter de l;'exiknux Eiots-Unia ou 
dt s~ refugier en Suisse. La fondation Bartaü 
cherche aujottrd'htti ~. ~=cillir les témoignages 
aurait aidés. 
œtfo histoire à 
_ . .. pas mèlne à sa 
lemme. C'est le Corriere della Stra qui l'a èvo-
qnee eo.2003. Pcut-tirellatiali se contenttit·il de 
parler de cela avec son confos:;cur uu dans ses 
prière• quotidiennes? 
,J,e bfo•, c'e.si q11'1q1i< chose q•d11 fais, pas 
q•f/Ji•• é1uist dont lu /min, disait-il Certaine; nii-
daillts w1t accroché2S a Ion âme, pas sur 11)11. blnu-
wv Il àl:firmait aussi s'être ronœnté de faire ioU1e 
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